下雨了，淅淅沥沥。不像春雨绵绵，也不像夏雨火爆，而是带有一股淡淡的忧愁，这便是秋雨。秋风秋雨愁煞人，古人的感触跨越千年依然贴切。
双休日，独自坐在办公室，打开临街的窗户，习习的秋风带来微微的凉意；俯视窗外，细雨中片片树叶如蝴蝶般随风飘落，无形中增添了一丝愁绪。这愁绪是悠悠的，淡淡的，还有几分空茫，我想我是想家了。
老家说远不远，说近不近，县城有一趟班车直达，三个小时的路程。年轻的时候，总朝村外张望，想着村外的风景。可真的走出来了，扎根县城了，又时不时想想念老家。特别是这样的年纪，遇到这样的天气，想起年老的父母，心中满是愧疚。
儿女翅膀硬了，飞离了父母的视线。父母养育了三男二女，我在县城上班，有时回家看看，多则一二天，少则半天，甚至是来去匆匆的二三个小时，陪伴父母的时间像小时候在亲戚家做客一般；兄弟在外打工多年，同村里众多青壮年一样，用打工的积蓄在外建了房，回家探望父母则往往固定在春节前后；两个妹妹远嫁外地，回娘家的愿望起起落落。父母不习惯县城的生活，和村里几位安土重迁的老人一样，守望着几间墙土时有脱落的土坯房，守望着几畦菜地，守望着儿女偶尔回家的惊喜。
几年前，年过七旬的父母还栽种水稻，挺直腰杆犁田、挑肥，弓下脊背插秧、收割，过着自给自足的田园生活。近年来，父母身体每况愈下，田里不种稻子了，不忍心门前农田就此撂荒，坚持侍弄瓜果蔬菜。西瓜、南瓜、梨瓜，芋头、生姜、茄子、辣椒、大葱、大蒜、芹菜、包菜、莴苣、冬青……一年四季，地里满目青色，收获颇丰。每隔一月半月，父亲用那条磨得光滑流油的扁担，挑着两编织袋的时鲜果蔬，沿着蜿蜒的山路，从我那四面环山的老家，步行到村里赶那早晨的班车到镇里，再从镇里等待前往县城的班车，到了县城再挑着担子步行到我家。有时，为赶回家的班车，父亲放下担子又匆匆赶回家。因为老家只有母亲守着，而我家又是单家独户，没有近邻，父亲不放心独守家园的母亲。
每逢刮风下雨的天气，我打电话给父母。担心屋瓦掀了房屋漏雨，担心屋后的陡峭山墙泥土下滑，担心老家停电父母行走不便。父母总是宽慰我，叫我别担心这担心那的，家里一切安好。油茶下山，红薯出土，父母则往往给我来电话，问我是否有空回家，新榨油煎薯包味道鲜。如果我说工作忙，父母则叮嘱我注意身体，说我也不年轻了，该是爱惜健康的时候了；又问我儿子是否找处了对象，说是年龄也不小了，该考虑成家了……
每年春节是全家团圆的日子。父母提前准备好自家西酿制的米酒，用自家的茶油煎炸米饼果片，到镇上集市采购鱼肉荤腥和大棚蔬菜。年夜饭，父母唱主角，我们几兄妹打下手，老老少少坐满二席。父母楼上楼下前前后后地忙着，我们入席了他们还在厨房忙碌，脸上始终挂着满足的微笑。
中秋过了，春节的脚步近了。我如儿时一般盼望着过年，不是盼望过年的新衣，不是盼望年夜饭餐桌上的红烧肉，而是盼望阖家团圆给父母带来的喜悦。
