父亲坐在老家门前墙角的石凳上，靠在有些斑驳的墙壁上，透过树叶罅隙里的阳光照在他满脸沟壑的脸上。他闭着眼睛，可能是忙碌了半天，有些困顿。他的头发有些花白，身材越发地瘦小。门前的柿子树上的叶子已经在秋风中瑟瑟掉落了，光秃秃的，只有红红的柿子挂满了枝头。那棵年代久远的桂花树正散发着馨香，小米粒似的黄色花朵显露在枝丫里。
趁着这个国庆假期，我回到了那个我日夜思念的家乡。我轻轻走进父亲的身旁，慢慢蹲下看着父亲，不忍喊醒他，想让他在眯一会儿。此时才发现，不知不觉时光在父亲的身上已经老去。秋风一阵吹来，我的眼睛有些湿润。四季轮回，父亲的生命仿佛已经进入了秋季，有些悲凉。秋去了，还会再来。生命只有一次，去了再也不会回来了。
在我小的时候，在我的眼里父亲是无所不能的。他特别喜欢养花，总是把屋前屋后栽种了各种花。如一串红，指甲花，鸡冠花。虽是乡下人种得下里巴人的花，可是给了我整个童年无限的欢喜。最喜欢的是俗名叫洗澡花的。每当夏天我和姐姐洗过澡后，傍晚时分，花儿就争相开放，一朵朵，绚丽多彩。他还会吹笛子，笛声悠扬，轻轻穿过乡村静谧的夜晚，我和姐姐在笛声里入梦。虽然其他的乡邻总会说他不会堆草垛，可这并不影响我对父亲的崇拜。当然他是我们家的顶梁柱，撑起了整个家，给我们遮风挡雨。八五年的时候，家里就盖起了楼房，那时在农村，楼房是多么稀奇的事。我每天放学回家，看着房子一点点变高，心里特别高兴了。还和小伙伴们说，等我家楼房盖好了了，请他们到我家楼上来玩。日子一天天过去了，父亲总是像变着戏法似得，在那个物质贫乏的年代，给家里添置了黑白电视机、电风扇、自行车，当时在乡下这些就是奢侈品了。父亲总是喜欢新鲜的东西，总是跟上这时代的变化，那时街上只要有什么新鲜的物件，父亲总想去学，去弄明白这些。
年前父亲给了我一张他年轻时黑白照片，真是帅气，英俊地面孔，眼睛是那么地有神。我总是喜欢听父亲讲他年轻时的故事。只是时光在父亲的身上慢慢老去。前几年侄儿考上大学，买了台电脑回来。父亲很好奇地看着这个方块大的电脑，不敢相信能在电脑上买电视机了，那时我家的电是机还是凭票才购买到的。我手把手地教他，折腾了半天。最后父亲说自己老了，眼睛也花了，不会弄这些新鲜的玩意了。尽管我后来教了几次父亲电脑简单地操作，父亲还只是学会了开机、关机地动作。今年我教父亲使用智能手机，可父亲说还是原来的手机好。这智能手机这么多功能，对于他来说也只是摆设，无用。这才发现，那个紧跟时代发展地父亲渐渐老了，跟不上发展地速度了。
特别是这十年时代发展太快了，让一个已过花甲之年的老人去学这些新鲜玩意确实有些困难了。看着父亲瘦瘦的身体，时光在他的脸上写满了沧桑，心里总有些酸酸的疼痛。一生很短，还来不及欣喜，转眼父亲就身处迟暮。岁岁重阳，今有重阳。当时光老去，唯一让父亲感到欣慰地是，他的女儿长大了，可以撑起他晚年的年空。
