她是我身边唯一使用手帕的女子。
二十年前，她曾手绣过一方手帕送我。再重逢，一起去看电影的路上，她见我咳嗽，将她的手帕塞进我的手里，我说有纸巾手帕你自己用，她从包包里抽出另一方手帕在我面前晃晃，嘻嘻笑着：你看，我还有！
手帕细致的棉，柔软，妥帖，绘有素雅的花朵。
一起吃火锅，她一如既往喜素食，不沾猪肉。她说，你可以吃的，放进锅里煮没关系的，不耽误我吃别的，我只是依旧吃不了猪肉的味道。
因为工作关系，她时常独自一人去吃火锅，一个人地铁上下班，一个人去书店，一个人买东西，独自一人，是她这么多年生活的常态。
现实中的很多人害怕孤寂，大都尽量避免一意孤行，喜欢群居，喜欢扎堆，即便不能成群结队，起码也出双入对，缘于集体能带给人们安全感。正是如此，她每次独自一人吃饭时，经常遇到服务员上前询问“就你一人吗？你的同伴来了吗？”此类的话，她总是需要一再说明是独自一人吃饭。
“没有规定一个人不能吃火锅吧？哈！我总是吃的有滋有味的，吃饭的目的就是为了食物而去，又不是去交友，对吧！可独自一人并不代表避世，只是一种生活状态，我们能够与自己好好相处，才能更好地与这个世界把酒言欢。
当然，生命不该被曾经的孤伤占据，理应与相亲相类相近的人多多同处，散去光阴。可这般殊遇并不会时时都有，如同你我这样能够一起喝杯茶的人，正是因为少，才更需倍加珍惜……”
她说这些的时候笑语嫣然岁月安稳的样子让我无比安心。
吃过饭，并肩坐着喝茶，说些絮絮叨叨温柔而轻声的话，不知不觉，岁月仿似再回到少年，我们再次相认。
曾经走过的路支配付出，对抗坚韧，碎裂感很明显，好在一切都成往事。如今，早已具备对命运接受与示弱的能力，认真做好每天分内的事情，不索取无关的远景，不纠缠于多余情绪和评断，不妄想，不伤害，不表演，在时间中，正在慢慢成为那个单纯的人。
说起婚姻，她说不试图郎情妾意，情投意合，花好月圆，那些都是幻想，两人相处舒服最好。
我亦认同她的看法。相爱---尽量扩大认识边限，很多时候人必须在自我意识上先死一次才能重活。停留其中，如同轮回。
年少分别，经年重逢，你我如初。
哪怕相隔迢迢，即便二十年不见，可从看见你的那眼，我就知道，你还是那个你，并无改变。
这般情意，不必诉说更多，也无须要求更久，人与人之间，弥足珍贵的是照亮对方的一瞬间，那一刻，你在，多好！
我说：相见欢！
你言：重逢极美！
在初春，遇见你，就是遇见了美好。花满庭，人温良，日子新鲜而美。
