长路漫漫，行走在红尘中，我不是归人。
郑愁予在错误中写道：“我不是归人，是个过客。”此一句就足以流传。这样凄婉的句子似乎更能打动人心。我们从头来走一遭，来是虚无，归也是虚无，何尝不是一个过客。
行路匆匆，我不是归人，是个过客。记得去年寒假的时候，离开故土，去往南方。脑子里首先想的是四海之内，有家人的地方，哪里不是家呢？可是，短暂的时间证明，我是个过客。
登上开往那座城市的列车，满车都是风尘仆仆的味道，不管是过客还是归人。我只记得那列车经过拥挤、空旷，最后以拥挤结尾。我向来不喜欢坐车，它像是一座移动的牢笼，以他有限的空间禁锢着每一个登车的人。同时，我们都等着“刑满释放”。
车内不流通的空气相互传递，还带着各路上车的人的疲惫，我们都是被禁锢的人。拥挤的时候，过道都挤满了人，还有卖着零食的小车从中间挤过。那时候，我们就像是布娃娃，可以被压缩一样。座位不是坚硬的外形，却依旧能让人抓狂。我睁着眼睛，从白昼看到黑夜，又从黑漆漆的一片熬到天明。
我不记得经过了几个隧道，不记得经过了几个旷野，不记得沿途有多少房子。但是那唯一变换着出现的景象，是我确定我在路过的方法。车子已它既定的速度赶路，中途临时停车几次，不畏时间。经过隧道的时候，隧道里的灯光从窗帘的缝隙里照射进来，透出斑驳的影子，我甚至觉得时间静止在那儿了。
雨是从傍晚开始下的，可我没有感受到风的气息，我也没闻到雨的味道，我只能瞪着玻璃，以及在风中欢呼的绿草。夜晚开始降临，我终于颓了下来，带着一身的挫败感，和时间较劲。耳机里换了一首又一首歌曲，夜晚真是静啊，就连照明灯都被关去大半，耳朵里除了歌曲，还有呼噜声，此起彼伏。
静下来的车厢里，带着微微的凉意，经过站台的时候，也是静的，行人匆匆找了座位，安心的睡下了。我清醒的记得，路过的城市里，有繁华的景象，有自由的风，我，只是个过客，匆匆一面，甚至未曾踏入。
下车的时候，脚下的土地是真实的，可我耳边不是熟悉的口音，我有一瞬间的怅然，拖着行李找到出口，外面灯火明亮，出口处有许多载客的摩托，问着要不要走。风吹过来，带着雨的凉意，我打了个寒颤。这陌生的城市也有熟悉的东西，熟悉的高楼，熟悉的水泥地，熟悉的城市味道，熟悉的灰尘。
我是风雨里的一颗尘埃，我被吹到哪儿就落在哪儿。
时间匆匆的走了起来，转走我的假期，将我送上归来的列车后，又像个顽皮的孩子躲了起来。我继续做着我的过客，将来路再走一遍。这实在太像我所预想到的一生，我们被一辆列车带来，过着仅有的生命，最后又被归去的列车带回。至此一看，我们这一生竟也只能做个过客。
我们所有的故乡，都只是短暂的滞留地，承载着我们的喜怒哀乐，承载着我们的归属感。
漂泊在风雨里的人，总想能有一天，能够停靠在微暖的港湾。然而，哒哒的马蹄声里，我不是归人，是个过客。
