不管身在何处，总听得到故乡的召唤，像是妈呼喊着我的乳名。当我置身热闹或孤独的境地时，就越想念父母，越想回到故乡。前几天我拖着病泱疲惫的身子回到了镇安，天上正下着淅淅沥沥的小雨，一群麻雀在蓊蓊郁郁的小树林里啁啾鸣唱。雨滴滑过柏油路两侧的树荫落在我身上。我望到田野里的麦子已经收割了，留着短短的、黄色的麦茬儿。一棵棵禾苗生长旺盛，在田畦里随风摇曳青翠的叶子。
我的父母已经年近花甲，含辛茹苦将我养大，经常在电话里对我说他们能够养活自己，让我不必再节俭，不必再操劳，还说好多想关心我的话，我听后惭愧至极，很想扇自己几个耳光。我一直认为只要父母健康平安，就是他们给我最大的帮助。妈妈见我回来立即停下手里的活，流露出欢欣的神色。父亲仔细打量着我，说我病了，眼睛有了黑眼圈。见我手里掂着一袋东西就笑着说我真是瓜女，这么大老远的掂着沉甸甸的东西回家是自己找苦受。妈妈说我坐车回家，颠簸大半天准是饿了，就给我做了栗子大盘鸡，腊肉土豆片，还有河里抓的小鱼，蚕蛹，豆腐干等好多家乡美食。回家的感觉真好。
雨后的空气十分湿润清爽，屋檐的几只燕子唧唧叫着。爹将木桌子和凳子搬到门口，然后用菜刀将西瓜切成小牙儿。我们围坐在木桌旁吃西瓜。一边问我近况，我只能报喜不报忧。妈妈一番关心又现实的话说到了我心坎上，我总感觉着城市是一台大型机器，由千千万万个零件组成。它昼夜运转，不停地工作。我只是一个可有可无的零件，转动不止，磨损着肌肉和骨骼，消耗着眼泪和血液，消磨着精神和意志。在这无休无止的损耗中，我渐渐变小，渐渐变弱，渐渐消亡。
我们漫无边际地谈着，我们生活的世界悄悄地发生了变化。我们每个人也都经历了很多事情，其中有喜有悲，有得有失。妈妈说：“只要我们还活着，你大老远的回来，又累又饿。我们希望还能够给你烧壶开水或做好吃的。说白了，我们希望一直为你们两姐弟看守着这个家，等你们回来。”父亲也随口说着，铜黄色的脸庞在灰白的暮色里渐渐模糊。我和爹爹在夜色渐浓的屋里促膝而谈。母亲在厨房的灯光下忙着做饭。低垂的夜空仿佛是灰暗的帷幔遮掩着了整座村庄。村庄里亮起的一盏盏电灯像是夜晚盛开的一朵朵明丽的花朵。
回来路上，觉得自己坐在时光列车上，我的家人和朋友就坐在我身旁。列车在漫长的轨道上行驶，不为人间的爱提速，也不为人间的恨停止。身边的旅伴一个个下了车，又会有一个个新的旅伴上车，然而我有两个旅伴，是我的爹和妈，永远不分离，融为一体。在这世界上，有个地方叫故乡，也叫老家，我们永远也难以驶出它的疆域。
