你说，你喜欢过很多人，胖的，瘦的，丑的，美的。我问你，那喜欢是什么，朋友说，喜欢就是拼命啰嗦，那我又问，那什么才是爱，她却说爱就是拼命遗忘和逐渐远离，我问，那在那么多前任中你最喜欢谁，你说没有最喜欢的，我还没问出口，你给出了我最想听的回答，那么多的前任终不及你曾爱过的那个人，越想远离越是靠近，形形色色的人，敌不过世间唯一的他。
第一次，从你的脸上我看出了一丝丝落寞，与那些在灯红酒里绿摇曳身姿的你截然不同，你靠在窗前，外面是三月，飘着淡淡的青草香，素颜的你，其实干净的像个邻家姑娘，你的睫毛像蝴蝶那样扑闪，我看着你，再看看窗外，在几年前，我们的模样就像此刻般安静，透着稚气。
你突然笑起来，咧开嘴，然后脱下外套走到梳妆台前，点了一根香烟，刚升起的一股白烟很快被风吹散，屋子里有烟草味，我习惯性掩面，你却笑着说，二手烟更毒辣，所以你比我幸运。
两个人的火锅本该冷清，你絮絮叨叨，不显单调，你说美酒配火锅最实在，你风风火火从冰箱里拿出来几瓶放在桌上，你焦急撕开易拉罐的神情多年未变，我也是老样子，慢悠悠。
你告诉我，你喜欢上了一个老男人，那个老男人多金，肚子圆滚滚，并不是你向往的那种大叔级别，但，惊喜的是你却习惯上这样一个男人，因为他身边出现其他的漂亮女人而情绪低落，因为被忽视而生气，也因为欢喜而构思着与他以后的小生活，但，他需要的确是更好的女人，漂亮的，眼睛大大的，身材窈窕，脑子发达，你噼里啪啦说了一堆形容词，我抿了一口酒，微苦，嫌弃的放下，大口吃肉，你喋喋不休，我静静听着，等你稍作休息开始吵闹，因为锅里的肉没了，我不说话，脸上写满了嘲笑，然后放进去新的食材，我说，有些东西虽爱，但是也要讲究时间和火候，不适宜的条件只能是让人无法下咽罢了。你放下筷子，情绪崩溃，这样的场景在三年前那个男孩登机时我看过，难得看你素颜哭，哭的那么干净，像是雨水洗礼过一样。之前你告诉我你喜欢上一个老男人，很胖，我以为你是新鲜感来了，直到你痛哭，我才明白，是我小看了爱情，爱情里其实不用对错衡量，而是用你的喜怒哀乐去总结，因为他喜，因为他悲，一切都是那么顺其自然，不用冥思苦想，也不用绞尽脑汁，欢喜悠然，悲伤悠然。
