“门前老树长新芽，院里枯木又开花。半生存了好多话，藏进了满头白发……”喜欢《时间都去哪儿了》这首歌，闲来常听。每次听，脑海中总禁不住浮现出父母亲的身影，以至于听得眼眶微润才作罢。
自打记事起，父亲一直是我心中的一擎标杆，虽然他是农民——地地道道、朴实无华。但他用他的方式教育了我、影响了我；他用他的双肩扛起了这个当初贫寒、困窘的家；他用他的双手携着母亲、拉着我们，“风雨兼程”。
上周末，携妻带子去乡下探望，因临出发前已电话告知父母我们将回乡下吃中饭。所以到家时，父亲正在自家篱笆园里张罗时令蔬菜。儿子的一声“阿爷，我们来了……”，让埋头于收拾蔬菜的父亲抬起头来。
就在那一刹那，我清晰地看到父亲的背有点驼了，头顶的发丝稀疏并夹杂华发了，举手投足间动作略显缓慢了。思绪陷入回忆：忆当年，暮春时节，晚饭过后，趁着夜空高挂的一轮朗月和稀疏点缀的星辰亮光，壮硕的父亲趁着酒劲扛起鱼网兜，招呼我拎个鱼桶，父子俩一前一后步入月色之中，来到河滩边，走上河埠头……父亲撒下一网又一网，在水草上用网杆猛力拍打数遍，“潇洒”地提起。伴着月色，我看到父亲提起网兜的同时，夜空中划出一道“优雅”的弧线，收获的是一条条鲜活的鱼儿和一网网皎洁的月光，还伴有一片片沉入河底的乌桕叶。宁静的夜晚，怀着欣喜，吹着和风，提着逐渐变沉的鱼桶，有年轻力壮的父亲的陪伴，心中倍感温馨。
“你们来啦！”父亲的话语把陷入回忆的我拉了回来，眼看着篱笆园里一畦畦新鲜的蔬菜：小青菜、大白菜、大蒜、萝卜、韭菜……这都是父亲平时辛勤开垦、播种、施肥得来的。“种瓜得瓜，种豆得豆”“老天不负有心人”，朴实的父亲虽文化不足，但懂得勤劳定会换来好生活的道理。平日里一向做事认真惯了，在打理蔬菜上也一样。那整齐排列的大蒜，那棵棵鲜嫩的青菜，那个个挺立的萝卜，不正是父亲在田畦上写下的一行行生动与优美的“诗句”嘛。
篱笆园的边上，有一棵高大的李子树。冬至已过，树下积了一地的枯叶，虽没了春日的葱茏，但如今的样子，在我看来十分美观，是可以成为画家入笔的素材。站立树下，似乎可以感知它正默默地孕育着来年的希望。曾记得：那时年幼，入学不久的某一天下午，放学回家，正遇父亲从外面回来。看到父亲的那辆老式自行车的后车把上栓捆着一棵树苗。父亲说：“快从里屋拿把铁锹出来，我们到篱笆园里种树去。”“种树？”怀着好奇的心情，我欣然应允。父亲用铁锹挖出一个大坑，放入树苗，并让我扶正，随后捣碎土块，刨入坑中，施上河水。其间深情地告诉我：“这是一颗李子树苗，树苗长成大树后会结出一个个紫圆的果实，味道甜美。”并叮嘱我，“以后你要好好看管哦！”如今，站立树下抬头望，枝杈纷纭四周展。一晃三十载光阴逝去，昔日的李子树苗已成皮质斑驳的老树，年复一年，荣枯更迭，特别是每当暮春时节，满树的黄白夹杂的花朵开得绚烂，我们一群小伙伴在树下嬉戏，说着儿时的“秘密”，一阵和风吹来，落下一阵“花雨”来，那树带给我的除了每年都有的那酸甜的李子味道，更成了一种精神的慰藉。父亲当年邀我植树的举动，如今回想，原来是有深意的。
“进屋吧，来喝茶！”母亲的召唤让我回神。每次回乡下老家，父母总要忙前忙后，以礼数相待，彼此相敬如宾。“时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了。柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。”岁月流逝，花开花落。相携相知的父母，苦心经营换得如今岁月静好，但青丝白染，让我禁不住感慨良多。
