这是初冬的早晨，没有风，没有云，目光能触碰到的天空，全被蓝色涂抹，没有一点空隙。树木卸下曾让它们骄傲的叶子和花朵，还有果实，静静的站立，似乎很享受此时的阳光。北方的朋友说，那里正是雪天。
这是山村的早晨。火炉上一把年迈的茶壶正“咕嘟咕嘟”烧沸一壶水，它全身被火焰染得漆黑，提把已经被主人重新缠上铁丝以便能够多用些时日。炉子里，柴火慢慢燃烧，壶里的水已经滚开，这会儿已经没必要再加柴，主人只管它懒洋洋的烧，不旺不熄的火，发出悦耳的“呲呲”声，仿佛能够看到被火苗包裹的干烈的柴尖轻轻炸开一条口子。一只猫跟一条狗，霸占炉子的一左一右，埋头一阵大睡。任老人在旁呼呼吸起旱烟筒，也毫不影响它们的美梦。老旧的窗户，一道晨光悄悄溜了进来，不偏不倚，照射在狗的沾了些灰尘的肚皮上，或者，是狗比较聪明一些，早早占去了有利地位。鸡也许是山村里起最早的一个群体了。一块裸露的土地，早已被它们翻了几个来回，也不知道里面是否还有虫子的生迹。勤快的男人在鸡群之后已经起身，太阳还不曾露脸，他就已经开工，左邻右坊在温热的被窝里已经听到他“铛铛”敲击的声音。这时，他正爬在百多米外的新房上马不停蹄的忙碌，恨不得明天就能入住，享受崭新的房子。依山傍田的老房子们稳稳坐落在向阳的南面，阵阵炊烟缓缓飘向上空。远处一排排芭蕉树被太阳一照，明晃晃的光还能闪到眼睛，有的人一定不知道，这便是猪的过冬佳肴。一切，慢而有序，静而有力。
不知从哪个年轻人的手机里传来一曲《当你老了》，打破了这短暂的宁静。此刻，随着美好的歌词，我想，当我老了，真想变成菜畦中弯腰除草捉虫的老妇人的样子，在这个静谧的小山村。我要选一块格子的素色头巾，像一个农妇的样子。从早到晚，在日光雨露里忙碌，我应该让自己辛苦一些，好让我年迈的身体健魄一点，夜里能够安然入睡，还会做一些和年轻时候一样奇幻的梦。虽为一位安养晚年的退休的老妇人，我也不该失了年轻的心。这个早晨，给了我太多思绪，一边沉浸在一幅乡土气息浓厚的画里，一边想着老去时的自己。我并没有因老去这样一个看起来很悲伤的话题而沮丧，倒多了些悠然自得、快乐的感觉。
既然如此，趁着这样的清晨，有这样的情绪，我应该更加兴奋的去幻想这位有趣的老妇人——老去时的自己。首先，我要种一些花草，一部分杂乱的生长在庭院里，一部分应该齐齐整整的在花盆里微笑。可能我并用不上看起来时尚的喷壶，年轻时用过，并不比灵活的双手好到哪里去。其次，我要养一条狗，一条能够忠实于我的狗，自它入我家门，便成为我最亲密的家人。山村的狗并没有那么讲究，它可以随便睡在草地上，打打滚，啃啃骨头。最让我省心的，是它的臭烘烘的粪便用不着我去打扫，一些隐秘的离房屋不远不近的地方，都将成为它的“厕所”，这些厕所对人们不会造成太多不好的影响。它也许比较凶，不像城里的狗，见谁都摇尾垂耳。它虽然凶悍，却只要听一句我的吆喝，立刻安静温和，不再露出尖利的獠牙。在屋子附近，我整理出一片带着围栏的菜地，季季都有新鲜的蔬菜产自这里。我享受播种、浇灌的过程，当香菜苗在某天清晨悄悄破土而出，当茄子花绽在枝头，当绿色的辣椒已经可以食用，当肥胖的白菜一个挨一个蹲在地里，我多么喜悦。似乎我又看到了我那勤劳的奶奶，我多么像她，我又多么想她，在我的暮年。
我是一个害怕孤独也享受孤独的人，绵绵无期的独处，我受不住，而过分的热闹我也不知所措。所以，当我老了，如果上帝给我一些眷顾，我希望还有老伴伴随左右。我们一起圈养一只猪，只喂它草和粮食，不盼它很快长大。还要养几只鸡，凌晨四五点，朦胧中听几声公鸡打鸣，看着母鸡称霸于整个鸡群，慢慢度日。和我一样年岁的老头并不糟，他慈祥健朗，满面笑容。他比我更热爱生活。种的花草很多是由他找的种子和幼苗，菜畦整齐的小块都由他出力翻整，他还比我多养了一只猫。漫长岁月里，我感怀一位青年从他与我结合那一刻起便一直伴我到白发苍苍。如果时代足够开放，山村也有了浪漫，我还会每天跟老头索要一个吻。
几片枯叶从高大的柿子树悠悠飘零，沉甸甸的柿子连轻轻的晃动都不曾有，正好是逆光的角度，颜色深而不见黄，这一幕，真美。噢，我那老去时的梦已经结束。思绪已经被这几片残叶拽回。脚步慢慢挪动，回到火炉前，那滚透的水已经灌入暖壶，狗醒了，摇摇尾巴，表示着它对主人的忠诚……
愿这冗长的岁月里，会常常有这样美好悠然的时刻，随思绪怎么乱飞，随时光怎么流逝，我也就静静的坐在摇晃的陈年懒人椅上，享受阳光的恩泽，静听山村的一举一动。老去还有很长一段时光，现在年轻，唯有在外打拼，确实不能把大好时光荒芜在土地上，因为以我，已经不是一把劳作的好手。现在想来，我唯有脚踏实地，像此时坐下在火炉另一端的孙女，结束所有的幻想，顾不得熏眼呛鼻的烟雾，吹旺快要燃尽的柴火。因为，晨起做活儿的父母快要归家，孙女要尽快在火炉上炖一锅已经备好的腊肉，给她的父母一顿回到家就能吃上的热饭。等到中午，她又该踏上征程，回到岗位上，做一个有工作的城里人。
火苗激动的跳跃，山村开始沸腾。狗群骚动起来，应该有陌生人路过……
