不知何时，凡有关她的一切在他心中变得举足轻重。开始喜欢她说话的语气。开始喜欢她没心没肺地大笑，开始喜欢她低头安静的在课桌上书写的侧影……有时候视线会不经意的转向有她的位子，老师在讲什么已不重要。有时候也会想这到底怎么了？
作为老师眼中最痛恨的边缘生，总借机靠近她，听她讲解，看她生气，逗她开心。哈哈。于是他们之间略带微妙。
后来，他离开中学去读中专，两人被分开。再后来是后悔，后悔为什么要离开？心有些痛，那时候，他开始接触篮球。
生活仍在继续，内心始终不曾强大，自卑，懦弱。曾多少次看到那熟悉的一串数字却没勇气播出。害怕，害怕听到她的声音不知所措，不知所云，心会乱，大脑会空白。过了好久，不善言辞的他弱弱地问：心中还有你的位置，怎么办？她说：我也曾尝试接受你，但我们的感觉越来越像亲人…好难过！感觉这世界如此的无知！如此的傻B！那天他把自己摔在床上伤心了好久。他决定，忘记！千方百计地忘记！
渐渐的开始喜欢篮球，喜欢在球场上狂奔，喜欢运球的节奏，喜欢手腕将球拨出去的瞬间感觉。去代替凌乱的心情，故意透支身体，任意肆虐篮筐。未果，但至少不会想很多很多，例如，他认为可以输给距离的东西。
在听说她受伤的时候，他有些慌乱，他动摇了。原来属于她的位置还在，那又怎样。只能站在她看不见的身后默默牵挂着。心疼，难过，无奈。有时候感觉偷偷喜欢和牵挂一个人，挺好……
没有她的城市，时间走得好慢。盯着照片定格的眼神，忽然想听听她的声音。生日那天，他听到了。但心还是不争气地乱了，准备的好多话在那刻停住，什么都忘了，忘了她一直不属于他，忘了曾想努力地忘记，忘了她说过的渐渐的我们像亲人……
总是不小心钻到空间，溜进微博，看关于她的动态是否刷新。我知道那不是不小心而是习惯。
跑位，接球，出手，命中，从弹筐而出到艰难入网，寻找，调整，适应，略带运气，也许会找回些微不足道的自信。这一点点自信让他在她同学录中留下了这样一句话：想你会变成我的呼吸……
