爱情的爱，萌芽于仰慕，始于表白，然后，一场宿醉不知归，最后，天日昭昭，绝尘而去，不知所终。
不知所终有两层意思，一个是曲终人散，一个是去似朝云无觅处。
爱到不能爱，往往是相见无语泪先流，醉过痴过，癫过痛过，到底还是疼了，疼得厉害，扎心的疼，疼在冰天雪地，疼出心里的血印，只好放手。一曲终了，山河破碎，就像跌落的青瓷，凌乱一地。
更多的爱，坚持到了最后，连同那人生的残羹冷炙，一并交还给了时间。花非花，雾非雾。风里来雨里去一辈子，莅临谢幕，终豁然开朗，看来，没有什么东西是必须得到的，没有什么人是一定不能失去的。所有的爱与恨，都不过是一场年华的堆积，厚薄而已。
厚，厚不过光阴的绝情，薄，薄不过时光的缟素。只有生活的琐碎林林总总，只有情绪的起伏高高低低，没有厚此薄彼的生分。
有的人喜欢说，把爱挂在嘴上说，刻入文字说，山盟海誓地说，地老天荒，城楼永固。说的人口吐莲花，听的人极其受用，说得沉醉，听得痴迷，一拍两合。若干年后你再看，说的人仍然在说，听的人仍然在听，说的人要么颐指气使，要么恶语相加，听的人要么诚惶诚恐，要么身心俱疲，后来的后来，一拍两散。
爱，不是用来言说的。甜言蜜语哄得了一时，赌咒发誓也只是一阵子的华丽，山花烂漫，天花乱坠，不过是彩云缭绕，风一阵雨一阵不见踪影。
爱情的河流大同小异。开始是源头，是小溪，清澈澄明，是欲语还休的矜持，是人约黄昏后的浪漫。接着峰回路转，进入激流，河面逼仄，湍流暗涌，过此一关，爱情再无险滩，江宽浪平，宁静祥和，辽阔到举手低眉都是淡淡的爱意。
生活中的爱，只有浓淡，只有冷暖。爱的浓郁，是烘出来的，是烤出来的，是蒸出来的；爱的平和，是冻出来的，是凉出来的，是冷出来的；一热，一冷，爱的持久，从骨子里自然流淌出来。
真正的爱，是烟火熏陶下的爱，是锅碗瓢盆奏鸣曲里的吟唱，是风雪柴门等归人的那种守候，是遇难共赴的那种生死相依，是日薄西山下那种与黄昏对歌的不离不弃。真正的爱，绝不止于浪漫和浓烈。爱的时候，倾情付出，不爱的时候，深切懂得。 真正的爱情，绝不是纸上的爱情。
看小说中的爱情，悲到凄凄惨惨戚戚，喜到轰轰烈烈热热闹闹，夸张的剧情可以赚取你的眼泪，可以赋予你开怀的大笑，但终究还是浅薄了，拿到真实的烟火中一体验，输得干干净净。生活的舞台，还是得你自己盛装演绎。
爱，是一团心火，照亮自己，也温暖他人。真正的爱，不用言说，不必言说，回归家庭回归生活才算切入爱的初衷和真谛。没有家，便没有爱的根基。没有爱，便没有家的乐园。
目不识丁的奶奶，从不知道什么是爱情，在她84岁的生涯里，一半的时间在寡居，在她风华正茂的年纪，不是不能再嫁，也不是再嫁不了，而是她深知爱的责任和义务。爷爷去世的时候，我最小的叔叔才7岁，我最小的姑姑才10岁，深明大义的奶奶没有选择逃避，而是用她柔弱的双肩，把众多未成年子女的养育独自扛了起来，撑起了风雨飘摇中的家。
这是一种怎样的坚忍和执着的爱啊，在风雨中收割着风雨，在冷寂中播撒着温馨，在孤独中绵延着爱的力量，在每一个寂寞的时光，爱的光与影无处不在。
深执成伤，每一份真爱的背后，必定满目疮痍，伤痕累累，有着许许多多难以言说的痛。深爱无悔，大爱无言，说出来，一定肝肠寸断。
既然爱着，莫如无言，把深深的爱赋予时光，埋在心底里最黯然的地方，兀自明亮起来，明亮成静默的永恒。
