我对你所有的记忆，都锁在这座城里，是我此生不敢再踏足的地方。
那一年秋，正是银杏叶泛黄的时候，来到这座城市。陌生的街道，川流不息的行人，即使第一次来这里，也不会迷路，因为来之前我已经看过太多的地图，询问过太多的行人，唯恐因为我的愚拙，与你错过。我在路的一侧静静等待，心里早已构造出了相见时的场景，脑海也思索了许多辞藻。
终于见到了你，比预定的时间稍早，心想也许你也和我一般迫不及待，只为早早的出现，来此遇见。多年未见，仿佛还是昨天，我知你一切喜好，一切烦恼。我们安静着走了很远的路，沿途不曾驻足，早已设计好的对白，此刻都难说出口。仿佛在此刻我们突然明白了相见，比分开要难，曾经那段相知相许的美好，仿佛还在那盏等下闪耀，定格了的时光里，能看得见初识的那一刻，懵懂青涩，喜欢却不敢过多露与言表，你是我心口最深的秘密。五年后再相见，你在我身边，又仿佛停在了昨天，熟悉又陌生。分开的五年，我在你生命里是缺失的，即使现在重新来过，又如何去弥补时光留下的空缺。
又到了一年冬，同一个路口看不到美丽的景色，曾经的所有都仿佛落幕。青春无法定格，我能留住的只是那些无法抹去的记忆。你终于有了自己的家，你也不再出现了，就像幼时折的纸船，穿过湍流的河，再也见不到。
我对你的记忆都留在这两个季节里，我珍藏着关于你的点点滴滴，唯恐漏去。五年的时光，我不曾计算所有天数加起来有多长，因为我知道即使我分秒不漏，比起未来你不在我身边的日子依然算是短暂的。
我们总是知道的太晚，所以才错过了彼此的爱，又因为太过思念不敢显露真言，才使时光有机可趁。你是我心里最深的秘密，也是围困我最坚固的牢，你走过我的青春，却留下我独自徘徊在那里，走不出去。
