每一次回家，总因为一只无形的手在拽着，不回都不行；每一次离家，总觉得有一只无形的手在牵绊，走也走不动。
故乡的手，是老墙上弯弯的长藤。
春风在田野上骀荡，将古老的村庄染成一片绿。葡萄架上，篱笆墙上，青砖墙上……爬满了丝瓜藤，葡萄藤，黄瓜藤，芸豆藤……这，就是一个藤蔓的世界。绿莹莹的藤蔓，轻盈招展，仿佛是伸出无数多情的手臂牵扯我的衣襟，不让我离去。
老母亲将翠绿的黄瓜从藤蔓上摘下，塞进我的手里：“快吃吧，又脆又甜。”
老父亲摆弄着茂盛的葡萄藤：“再过几天，葡萄也就熟了，记得早点回来。去年你回来晚了，头茬葡萄都放烂了，丢掉了。”
我很是懊悔，丢掉的不是几串葡萄，而是爹娘的牵挂，是爹娘对儿子的慈爱。
长藤上飘飞的蝴蝶，早已熟悉了我的身影，时而落在我的肩头，带着丝丝花香。想起了那首诗：“好是春风湖上亭，柳条藤蔓系离情。黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声。”
故乡的手，是小河里一湾湾的流水。
久住城市，听不到流水淙淙，心里总是干燥燥的。家乡的小河日夜潺湲，每一个转弯都有一湾或深或浅的水，每一湾水里都有一个美丽的夏天，每一个夏天都有伙伴们欢乐的笑声。而今，流水仍在，水湾仍在，而昔日的童颜已经满面沧桑。
小河在一个个转弯之后，蜿蜒而去。那蜿蜒而去的不仅仅是涓涓流水，更是一种乡情，一种乡愁，一种舍不得离开和不愿你离开的牵绊。是啊，爹娘的目光多少次送你一程又一程，爹娘的呼声迎你一回又一回，那种百转的愁思不就像九曲十八弯的流水吗？日日夜夜流淌在爹娘的枕边，回响在儿女的梦中……
故乡的手，是夕阳下胡同的拐角。
故乡有很多的小胡同，小胡同不长，到了尽头就是一个拐角，拐进另一个小胡同，如此一拐又一拐，拐进了一家又一家。
特别是大年初一早晨，我们穿上了一年一度的新衣裳，拐过一角又一角，走进一家又一家，将自己的祝福送进去，将长辈们的祝愿带出来，品尝着糖果的甜美，沐浴着初阳的温暖。
现在，拐的越来越少了，因为，那些慈祥仁爱的爷爷奶奶们一个个走了，那些满面沧桑的大伯大娘们一个个也走了……岁月将沉重的风尘涂抹在了我们的脸上，承受着日月的考验。
故乡的手，是老屋上袅袅的炊烟。
我不太喜欢“大漠孤烟直”，就是留恋草房子上弯弯曲曲的炊烟。有那么一句话：“炊烟升起的地方就是天堂。”真的，每天有炊烟升起，我们就明白，乡亲的生活是恬静的，是安康的。即使在灾荒的年代，人们也在灶口点上一把火，煮上一把野菜，炊烟很沉重，但很倔强地升腾，度过了那个艰涩的岁月。
炊烟，是乡村的符号。一缕炊烟，从童年到少年，从少年到中年……描摹着旖旎的风景，令人流连。而今，炊烟少了，乡村气息越来越轻淡了。有时候，我很愿意到村中间去走走，那里有沧桑的老墙，有逼仄的小巷，偶尔有一道炊烟从破旧的烟囱里羞答答地升起，我却嗅到了童年的味道……
故乡的手，还有那盘旋的山路，还有那曲折的荷塘，还有那低垂的杨柳，更有那曲了背弯了腰的爹娘……你能不会去吗？你能舍得离开吗？
