"比我聪明的都没我漂亮，比我漂亮的都没我聪明。"这句话虽非出自海蒂?拉玛之口，却是她的真实写照。
在黑白片时代，她那张轮廓分明的脸被誉为"上帝的杰作"。然而惊世容颜给她带来的，只是一生的跌宕起伏。唯有她在科学发明上的杰出贡献，印证着她的一句妙言："电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的。"
美貌竟是她成为巨星的绊脚石
海蒂?拉玛本名海德维希?爱娃?玛丽娅?基斯勒，1914年11月9日出生于奥地利维也纳。她的父亲是当地知名的犹太银行家，母亲是一名钢琴家。但与大多数名门闺秀不同，海蒂的神情中总有一股桀骜之气。
她迷上表演时，就不顾父母的反对，放弃了选修的通信专业，跟随著名戏剧导演马克思?莱因哈特去了德国。凭借自己无与伦比的外形，她在17岁时，迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。
1932年，一家捷克斯洛伐克电影公司邀请海蒂担当《神魂颠倒》的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，唯一的条件是，她必须依据剧情全裸出镜。为成名她答应了。由此，她成为世界上首位全裸出镜的明星。
在这部影片中，海蒂扮演一个老男人身边渴望爱情的年轻妻子，她精致的面容、奔跑在树林中的曼妙身体，在震惊观众之余，也带来了铺天盖地的非议。这部影片被很多国家禁播，海蒂却一夜成名。
对于裸体镜头，海蒂不认为有什么不好。她幽默地说，"如果你运用想象力，可以看见任何女演员的裸体。"她说得对，奥地利的军火大亨曼德尔很快把他的想象力化为行动，迎娶了海蒂。随后他一掷千金，拼命收集这部影片的拷贝，不允许任何人对他的海蒂小姐再有任何的"想象"。
五年后，海蒂在米高梅三巨头之一的路易?梅耶的引荐下，成功打入好莱坞。"海蒂?拉玛"这个艺名，就是这时米高梅电影公司为她取的。一入电影圈，海蒂的美貌就引起骚动。然而福兮祸所伏，她的演艺事业再难有长进。究其原因，还是她太富魅力的容貌，使所有片商都为她准备了花瓶角色，海蒂自然得不到多少磨砺演技的机会，总是与跻身一流女星的道路失之交臂。
以海蒂的智慧，自然明白问题所在。她曾通过媒体发牢骚：制片人需要你做的全部事情就是站在那儿，并且看起来很蠢。这句话后来在美国娱乐圈经常被引用。
即使到了彩色片时代，奥黛丽?赫本、玛丽莲?梦露等新偶像崛起时，年近50岁的海蒂仍然在《霸王妖姬》中以美貌颠倒众生，令许多正值妙龄的女演员自叹不如。
海蒂在好莱坞令人惊艳地呆了近四十年，和包括克拉克?盖博在内的数名奥斯卡影帝合作过，却从未获得过任何奖项。惊世容颜却无一部传世作品，不免令人叹息。
六次失败婚姻找不到一个自信男人
曼德尔是海蒂的第一任丈夫，他追求她三个月后，来了一次闪婚。海蒂婚后想再拍电影，曼德尔不肯松口，这个嫉妒狂也不让妻子随便外出。海蒂对闺密埋怨说："我连游泳和上街的自由都没有。"慢慢地，婚姻成为痛苦的枷锁。
更糟的是，虽然曼德尔和海蒂一样，都是奥地利犹太人，但他支持纳粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂坚决反对纳粹。他们有了不可调和的矛盾。
为了赚取更多钱财，曼德尔甚至时常带美貌的妻子参加交际活动，讨好纳粹高层。他永远不会想到的是，海蒂因此获取了纳粹军事保密通信领域的众多前沿思想。用无线电信号遥控鱼雷，以及无线通信干扰技术属于当时德国的最高军事机密，但曼德尔与武器专家谈论相关技术时，毫无防备地让海蒂旁听，甚至当速记员。他做梦也不会想到，通信专业出身的海蒂在数月后，也学会了用无线电信号控制武器。后来，她谋划逃往美国时，顺便也把纳粹无线通信方面的这些"军事机密"带到了盟国。
1937年德奥合并，海蒂下决心离开曼德尔。为了不引起怀疑，她没带行李，而是在陪同丈夫出席晚宴的过程中，以身体不适为由退席。然后，海蒂用迷药迷昏了随从侍女，跳出盥洗室的窗户，乘火车连夜逃到了法国巴黎，结束了她与曼德尔的婚姻。
之后，海蒂先后与作家吉恩?马基、英国演员约翰?洛德、乐队指挥欧内斯特?斯托弗、石油商人霍华德?李、律师刘易斯?鲍尔斯结婚。她的一儿一女，都是与约翰?洛德所生。
中年以后，海蒂对几次失败的婚姻不无感慨："我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫，同时不会自觉卑贱。我需要一个最优秀的自信男人。"
但她的人生悲剧是，最终也没能找到适合自己的那个男人。
唯有技术发明永垂史册
在海蒂的演艺生涯中，她总是被美貌困扰，她抱怨说，电影公司往往在宣传中突出她是"世界上最美丽的女人"，观众根本不留心她的演技。为了证明自己也有智慧，海蒂竟花了一段时间投身于科学研究。
二战期间，参战各方都想提高鱼雷命中率。他们常会用无线信号引导鱼雷。而敌方也可以通过干扰无线电信号，让鱼雷偏离攻击目标。早期的通信，是同时在一个单独频道上传输，敌方探察到引导频道，就可以有效地干扰信号。
海蒂认为自己能解决单独无线信号频道的技术瓶颈。她的设想是：在鱼雷发射和接收两端，同时用数个窄频信道传播信息，这些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端则按相同的顺序，将离散的信号组合起来。与此同时，由于接收端只需对数个特殊频段的特定序列信号敏感，对一般的噪声免疫力很好。敌方又不可能实现全频段干扰，因此可实现"反干扰"。但怎么才能做到这一点呢？海蒂苦苦思索。
1940年初，她结识了富有传奇色彩的音乐家乔治?安泰尔。乔治听说海蒂的难题后，灵机一动，说可以借鉴自动钢琴的做法，来实现"跳频"的想法。自动钢琴很像老式计算机，通过读入编好码的打孔纸，带出一段演奏。乔治构思了一对相似的纸卷，分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的次序。这是一个由88个可能的阶梯组成的序列。在每个频率上，仅发送整个信息的一小部分，再整合所有的讯息，鱼雷就能受到操纵。敌人想干扰无线电信号，通常一次只能使一条信道失去作用，而其他信道上的信息足以保证鱼雷做出方向矫正，以击中目标。
