母 怀念在天堂的父
许成光
也许是更换季节的缘故，连续几天梦见了仙世多年的父母，两位老人的音容笑貌萦绕在我的脑海之中，总是挥之不去忘却不了。因而静下心来，认真回忆父母双亲生前的一些往事。
父母生下我们兄弟姐妹6个孩子，是三男三女，我是“老疙瘩”，父亲五十、母亲四十二岁时才生下的我，因为我在家里最小，父母和哥哥姐姐们都很疼爱我。
当我能记事的时候母亲告诉我，上个世纪60年代，全国好几年闹灾荒，有些地方粮食颗粒不收，经常听到饿死人的消息，很多地方挖野菜、撸榆树叶或吃糠皮充饥，人们的生活艰苦程度可想而知了，母亲怀我就是在那个年代。一次，生产队召开村民大会，会议将要结束的时候队长通知大家说，队里只有2大块豆饼了，谁家妇女有怀孕的赶快报名，统计完分给孕妇，参加会议的父亲举手报了名。此刻，有几个中年妇女在背后挤眉弄眼偷偷私语，笑话老父亲五十岁了还要孩子，当时可把老父亲害羞得脸红一阵儿白一阵儿，恨不得马上离开会场。父亲回到家里跟母亲撒气，数落母亲不该要这个孩子，可当时不搞计划生育，只要有身孕就得继续生产啊。
我的出生给贫寒的家里带来了更大的经济负担，母亲生下我“坐月子”的时候没有什么吃的，根本就没有奶水，大人小孩都饿得骨瘦如柴，无奈的母亲看着襁褓里嗷嗷待乳的我以泪洗面。为了让孩子活下去，母亲烧白开水一勺一勺地喂，或用力拧奶子和奶头让孩子吃到一点奶水，还有几回抱着我去求别人家的妈妈奶吃。我也许依恋吃奶的缘故吧，直到7岁上小学了才断奶。
我的老母亲勤劳、俭朴、善良，是位称职的贤妻良母，她那种宽厚仁慈的处世态度和对家庭、孩子们极端关怀的举动，使我感到有这样伟大的母亲无比自豪。 她给了我健康的身体，还让我懂得了很多做人的道理。老母亲虽然没有文化，但在她身上拥有伟大母亲应有的优秀品格。为了家庭和睦，她在父亲面前忍气吞声，为了孩子们吃好穿好，总是委屈自己，在我印象中她的一条灰白裤子缝了又缝、补了又补，整整穿了9年。母亲让我们兄弟姐妹感受到了浓浓的亲情，一次次感受着来自家庭的温暖，一次次体验着畅快淋漓的情感交流。尽管乡村的生活平淡如水，但家庭中每一个人都将清贫的日子演绎得有滋有味，这些都得感谢母亲那份滋润心田的浓浓爱意。
我的父亲就没有母亲那么好，他天生脾气暴躁，性格孤僻，还有酗酒的坏毛病。父亲生前做的几件事儿，让我永生难忘。那是我八九岁还在农村的时候，初春家家都夹房前空地的篱笆墙，目的是不让牲畜祸害菜地。我的父亲也和母亲一起用蒿子杆夹障子，在用绳子拴牢篱笆墙的时候，只由于母亲怠慢了一点，父亲大发雷霆，母亲顶了一句嘴。父亲当即暴跳如雷，飞也似的跑去，拿起铁锨把刚夹好的10多米篱笆墙全部片倒。长我三岁的姐姐吃完煮好的玉米，在往外扔玉米棒时，不小心打碎了一小块玻璃，正在吃饭的父亲，气得站起来用斧子把整个窗户砸碎，吓得姐姐住在别人家，好几天不敢回来。我家里的“财政大权”掌管在父亲那里，就是买些油盐酱醋的小支出，母亲每次也都要得到“审批”后才能得到钱。父亲酒量很大，最多能喝一斤多酒，喝多了就会耍脾气，母亲和我们当子女的都包容他，毕竟他是我们的亲生父亲，为了拉扯我们也吃了很多苦，还是要铭刻父母的养育之恩啊……
我的两个哥哥三个姐姐都工作在外地，家庭生活条件都比我好，父母却愿意来到偏僻的林区和我一起生活。1980年初父母才来到阿木尔的，当时他们没有退休金，而我的工资收入也很低，住着矮小破旧的板夹泥房，吃的喝的都很差，偶尔买点荤腥的东西，只能给父亲做下酒菜。老两口在阿木尔期间，在北山脚下3年功夫开了几亩荒地，每到春夏时节起早贪黑侍弄菜地，家里吃不完的菜，爱面子的老父亲就让老母亲拿到菜市场去卖，卖菜的收入贴补家里生活之用。
最让我难忘的是1987年的“五六”大火。那年赶巧单位指派我赴《大兴安岭日报》社学习新闻写作6个月。后来听母亲讲，5月7日夜晚11时左右，大火从漠河、图强着到了阿木尔。当天晚上的西北风特别大，天上弥漫浓重的烟雾，吹得大地飞沙走石。快到夜里11点的时候电突然停了，怀有身孕9个月的妻子笨拙地摸黑从小卧室走出院外看到，从图强方向的獭兔场附近火光冲天、浓烟四起，无数个火球在天空飞舞。她急忙赶到屋里叫醒了熟睡的父母往外抢运物品，没有几分钟功夫，三个人倒腾出两个皮箱、两台自行车，火就已经上了房，再有几分钟房子就落架了。妻子用湿毛巾给每个人捂上口鼻，一家人拖着抢救出来的物件，赶忙跑到附近的额木尔河大桥下躲难。1987年“五六”火灾当年，林业局新建的居民住房比较少，没有住房的难民却又多，林业局只好安排两家住一户30多平米的平房。父母为了照顾我们，让我和妻子带刚出生的孩子住卧室，而老两口只能在两家合用的厨房一脚搭床当作卧室。每到烧饭时，要忍受锅碗瓢盆碰撞的响声和呛人的油烟味。由于是两家住一户，平时起居也很不方便，两家人互相谦让、互相照顾，都付出了很多代价。到了冬季父母就更遭罪了，新建房的墙壁挂上了厚厚的冰茬，老两口冷的白天也要捂着大被，还是冻得受不了，经常感冒发烧，老两口还落下了风湿性关节炎，那几年真让他们吃尽了苦头。
每次回想起“五六”大火情景时猜想，假若我在家眼睁睁地看到缩衣节食添置的一点家当被烧，一定会疯了似的往外抢救物品，有可能在三番五次的冲锋中烧死在屋里……
老父亲生前时常给我“惹祸添乱”。有一年秋采蘑菇迷山差点“丢”在山上。那年老父亲已是近80岁高龄。上秋以后，闲不住的父母时常与几个邻居合伙搭车到阿图交界处的北山坡采山。记得老父亲迷山那天是个乌云密布的阴雨天，下午5点多以后，人们陆续背着山货走出密林到公路边，等车返回家里。下午2点多的时候，老父亲和老母亲在采山时不知不觉走散了，晚上下山时老母亲和邻居们足足喊父亲半个多小时没有回应，以为父亲早就下山了，但回到家却没有老爷子的踪影，这可吓坏了全家人。此刻已是夜晚8点多钟，加之是阴雨天外面漆黑一片。我急忙找公安局老乡方科长说明缘由，老方立即带上一把手枪，一支冲锋枪和几个手电筒，又调来一台大货车。我们在公安局和我家邻居中挑选出10多个年轻体壮的人，于9点多乘车迅速奔向事发地。我们在深山老林走一段放一枪，主要是害怕有野兽来侵袭。翻过2座山头，寻找了5个多小时，次日凌晨2点多钟，在距阿图公路以北10多公里的深山里终于找到了老父亲。发现他时，正半蹲在一棵大树下瑟瑟发抖。当时他正前方有一堆桦树皮，左侧草地上的背篓里装着半下鲜蘑，地上散落不少划过的火柴，手上还紧紧攥着一把电工刀。看来由于夜间山里雾气大，加之手脚冻得不听使唤始终没有点着火。老爷子一夜挨冻挨饿带吓折腾得人瘦了一圈。接回家后足足调养了一个多月。
父母去世已近20年了，两位老人都是80多岁离开我们的。我每当想起父母总是怀有愧对之心，父亲年老体弱后有些不讲卫生，我有时不给他好脸色，母亲患老年痴呆症嫌唠叨个没完，曾跟她吹胡子瞪眼，现在想来是那么懊悔，那么无知，我常自责不孝。
今夜繁星满天，星光灿烂，我伫立在窗前，在寻找属于慈祥母亲的那颗星星，思母之心，恋母之情愈加强烈。遥望寂静的夜空，我思绪万千，情不自禁，在天堂的父母是否孤独寂寞？是否想念亲人？啊！谁能躲过生老病死？谁能做到长生不老呢？这是人生的自然规律呀！
祈盼父母的在天之灵保佑我们兄弟姐妹及所有家人，一生快乐、健康、幸福、平安！
