“快，快到床上去，‘小房子’又要来了！”一看表，10点08分。是的，每到这个时刻房间里就是一片混乱。“你快点，我还没刷牙！”“哎呀，别着急，这 不就好了。”拥挤的八人间里，每晚都会听到这样的对话。10点08分对她们来说是个危机时刻。“刷”地一下，当分针靠近10，灯一下子全都熄灭了。“嘘 ~小点声。”黑黑的夜带给这个宿舍阵阵的恐惧，隐约可以看到墙角的黑影在微微移动，伴着局促地呼吸。“咚咚咚”宿舍门外突然传来响亮的敲门声，接着是一 个男人暴怒的声音；“干什么呢？！几点了不睡觉！宿舍长出来！”宿舍里寂静异常，每个人都屏住了呼吸。在一阵骂声过后，楼道里的灯灭了，一切且又恢复了平 静。“得，又抓了一个。”“不知道谁这么倒霉，看来回家是免不了的了。”宿舍里响起轻微的议论声。唉，这个恐怖的男人便是那个让我们又爱又恨的班主任。
记得刚开学的时候，他便放下狠话：“不遵守学校规定的，都回家歇着去！”我们还被他当时的模样所惊吓，但后来却发现他并没有想象的英武。他 是一个个子小小，皮肤黑黑的年轻老师，他毕业没多久就来当我们的班主任，所以总是“赢得”我们对他的无视与不屑。他姓房，我们总是私底下打趣得称他为“小 房子”。一般的情况下，班主任对于学生来说印象都不佳，这个职位几乎是“全球高危职业”之一。自然，从我们起的外号中可以看出，房老师给我们的印象也是没 由来的不及格。每当他把上课走神的同学开回家时，每当晚上查寝时留下大声的责骂时，每当成绩不理想与他的“约会”如期而至时，都使得他的形象犹如暴增了几 天后的股票，一跌再跌。然而这些，他都不知道，一直在默默付出他全部的精力。直到那天，他消失在我们的视线中。
那天，的确很不寻常。那天他没有习惯性的出现在跑步的操场，消失了在后门观望的那张熟悉的脸，听不见深夜走廊的敲门声。。。。。。后来才得知，他回 老家了，他的母亲病了。曾经无数个日日夜夜他都守在我们身边，我们却忘了他也有需要照顾的人，不知晓这份让我们厌烦的陪伴是他用一年从未回家的代价换来 的。原来，我们都是傻孩子，固执地抵抗着这份深沉的关爱。已经不记得我们是怀着怎样心情等待着老班的归来，但我却清晰的记得在他归来的那天班会课上，我们 安静地听着彼此呼吸的场景。在老班带着满脸诧异走进教室时，班长默默地站起，说：“房老师，欢迎您回家！”我们每个人都静静地凝视着他，只见他愣了片刻， 一颗泪珠滑落。突然第一次觉得这个这个小小的身躯是柔弱的，他哽咽地开口：“谢谢你，谢谢大家！”顿了顿，他又感慨地说道：“一直以来，我多少有了解，大 家对我很有看法，但我想不管你们怎么看我，我都不想辜负你们的未来。其实我的母亲这次生病对我打击很大，我觉得我不是一个好儿子，没有尽到自己的责任。但 我相信我是一个好老师，是咱们大家庭里一个好家长。所以，我十分希望你们能过得幸福，今天你们让我看到，我承受的这些都是值得。”底下掌声雷动，这一刻， 我们的心似乎紧紧地贴在了一起。
这一晚，10点08分，宿舍楼里少有的安静，没有熄灯前的嘈杂声，没有刺耳的敲门声，没有严厉地训斥，唯有安静的呼吸声和一个男人轻柔的脚步声。。。。。。
