咖啡有脂肪，女生喝了会胖。我笑嘻嘻的对她说，红枣茶喝了比较好，美容补血。她瞪了我一眼说，我不喝茶。你知道为什么咖啡会苦吗？是因为它在等一个人，等一个人能够读懂它的苦涩。所以，我建议你不要放伴侣。——节选《等一个人》
“如果一个人睡觉的时候很敏感，有一点声音就会醒的话，那说明他还有可以骄傲的资本。当他倒地就睡、颠沛流离的时候，就会发现其实喧嚣一点也不重要，重要的是自己可以睡着。”
我把这段话录下来，是阿姐的声音。她说这些话的时候，其实我没有听懂，但我却冲动地点了录音键。我把头靠在后座上，机舱里居然有一股草莓的香气，我皱皱眉头，瞧见了旁边女人张开的领口。
她的样子不大，却穿着一件低胸连衣裙，Did少女系列的。手上是一只精致的伯爵腕表Piaget，瑞士的，蓝宝石水晶平面。她的腿上是一本杂志，是有关于Design的。
我对她“嗨”了一声，她朝我点点头，接着用嘴巴小声说：“小帅哥！”
我朝她腼腆一笑，并且拌了个鬼脸。
她兴奋的朝我靠过来，这时候机舱上方传来一个甜美的声音：“欢迎乘坐东方航空公司航班MU4055，飞机即将飞往上海浦东国际机场，预计时间为1小时40分钟。”
我坐在靠窗的位置，阿姐坐在前排，她并没有注意到我和这个女孩子的亲近。我看到阿姐柔顺的发梢以及周围空姐修长的腿。
我认为日子会一直安静和充实的过着——我的无限崇高留学生的美誉，噩耗却一步步地逼近了——父亲在一次赴美国的任务中死了。老妈在电话里咆哮：“陈明，你给我快点滚回家来！见你爸最后一面！”于是，我把在英国的事情解决了，跟阿姐上了飞机。
相较于阿姐来说，我对父亲是次要的，他更多的是关心阿姐。他把一笔钱给了阿姐，并且遏制了我的用度。而等待我的是漫长无止境的学业。理所应当的，我开始学会逃学、去英国最繁华最热闹的酒吧、去泡各种各样的洋女人。有的时候，我会去看中国最最有名的CCTV，看上面和我一样黑眼睛的人，然后想起工作的阿姐以及她黑色的长发。
那年我十九岁。
十九岁的我感觉自己什么都有，却又清楚的明白自己什么没得到。
那个时候阿姐会时常哭，最多的话就是：陈明，你要争气。
陈明，你要争气。
她叫Kimy。开口就是并不连贯的英语。我给她留了电话，上海的号码。
9月11号。我戴上了一朵“孝”，和阿姐。是白色的。葬礼是异常的热闹，甚至说是隆重。
人山人海。
过了几天，我接到了一个陌生的电话，那个声音说：“我找陈明，有点事情。”
上海一家普通的咖啡厅，音响里放着一首歌，我记得歌名叫做《咖啡在等一个人》，周慧敏的。她坐在那里，我朝她看过去，她对我笑笑。这次她没有带那块名贵的表。
她说，我想找你借些钱。说的很没底气。
哦，那你要多少。我说。
她朝我伸出一根手指，就一千。
外面的太阳很大，接近刺眼。
鼻子里是咖啡的味道，我抿嘴喝了一口，我说，你穿那件Did款的连衣裙很好看。
嘿，谢谢。她说。
我还知道她姓陈，中国人。我冲她狡黠地眨眨眼睛。
那几天的我时常会做一个梦。梦见一间屋子，载着温暖的屋子。玻璃瓶里，无声的水汽和光亮。像是微光和不断跳动的小分子，一点点的挪动，积聚在瓶底。慢慢地天亮了，混合着日光，水汽翻滚着，不停地涌动。瓶塞、瓶盖和瓶身。桌上有一本杂志，杂志上画着一个美女，很大的眼睛，很大的梨涡和很大的笑容。她叫陈敏，著名服装设计师，代表作品是Did系列。Did款少女系是当下卖的最火的，以粉红色的低胸连衣裙为主打款，在胸口有一圈的蕾丝。
阿姐问我，你知道Did的真正含义是什么。我回答她，did，做的过去式，展望未来的意思。她看着我不说话，接着她拿起桌上的一支笔，你知道怎么区分真假2B铅笔么。我摇摇头，她说，真的别人一看就不会假，假的不管再真都不是真的。
我拿起笔，仔细地看了看，摇摇头，对不起，我用惯了钢笔。
明亮的房间里，只有我们的呼吸声。
爸妈很爱你。不管再怎么吵闹，都爱你。
她说完，眼泪像珍珠一样的掉。
我突然记起那个女孩子，有很明媚笑容的女孩子，于是我双手颤抖地拨通了她的电话。一次，没有接。第二次，电话那头有强的背景音，轰轰来过的车辆，她说她的朋友生病了，她在路上。我问，在哪里。她说，在闸北。挂了电话我就出门了。
太阳很大，我把车子开到了人民医院，Kimy在门诊等我，很急切的表情。她着急的对我说，上次没来得及跟你说，我朋友生病了所以才问你借的钱。
我皱皱眉头，什么朋友？
普通的男性朋友。声音小的根本听不见。
哦，我淡淡的回一声。什么病？
Kimy看着我，白血病。
那天我回到家，收到了一条短信，上面是这么写的：手和腿的配合，就是最好的组合。我爱Did。署名是Kimy。我一愣，这句话阿姐曾经说过，并且在伦敦年度设计大赛上。如果不是导演或是摄影组的话，是很难记住这句话的。于是，我打开网页，搜索这个有关Kimy的姑娘。结果在各大的Design网站上看到了她，很多的帖子回复，但就是没有一件作品。
很奇特的姑娘。
又一次看到她的时候，是在建行。她去汇钱。Kimy很小心的走进去，几分钟后我的手机响了，是条短信，她说她把钱转给我了。很快，又是一条短信，说明一千块钱到账了。我始终没有上去跟她说话。
9月10日，我给陈明发了条短信，我说我要准备回老家了。他还是没有回复。我把手机合上。
我喜欢衣服，也喜欢设计，更喜欢咖啡。不过我没有上过大学，也不是设计系的本科生。我手腕受过伤，骨头一动就会痛，手拿不了笔。但是有一次，我上网的时候看到一个女孩子的帖子，她说她才到英国，对伦敦的设计风格不是太了解。我加了她，她叫Abby。之后的时间，我会跟她说一些idea。
陆陆续续地，Abby传一些设计图给我。2B铅笔勾画的线条，简单工整。看着它，就像看到了挂在窗台的小花骨朵。四年后，一股Did风风靡了伦敦。伦敦的橱窗里、街巷里，到处都是Abby的作品。
她火了。毋庸置疑。
半年后，我在回上海的飞机上遇到了她的弟弟。亲生弟弟。他叫陈明。
他是个看上去很简单的男孩子，卷卷的头发，高挺的鼻子。Abby时常说起他。当然我也看到了她。她并不认识我。
她也不需要认识我。确实。
田哥生病了，白血病的晚期，是小时候的玩伴。他时常说，我和他是青梅竹马。我笑笑，没有说话。
那段时间，我在四处筹钱，当然我没有忘了那个“小开”，我伸手问他借了一千块。
再次来到咖啡店，点了周慧敏的《咖啡在等一个人》。这次是我和田哥。
卡布奇诺，田哥点的，意大利咖啡。
嫂子她还好吧？我试探性地问。
她带着孩子跑了。
我不再说话，外面是嘈杂的喧嚣，是一闪而过的晃眼。
美丽的闸北和帅气的陈明。以及我和Abby。
那天晚上，上海电视台、头条新闻曝光了Abby所有作品的抄袭。有关于Did的，有关于姑娘们美丽的神话，有关于青春美丽的记忆，署名是一个叫做Mr.陈的网友，上海人、英国留学生。
鼠标“啪”地摔在地板上。
我什么也不知道。请原谅我的耳鸣。
“如果一个人睡觉的时候很敏感，有一点声音就会醒的话，那说明他还有可以骄傲的资本。当他倒地就睡、颠沛流离的时候，就会发现其实喧嚣一点也不重要，重要的是自己可以睡着。”
我打开酷狗音乐，阿姐的声音出现了。手机在床上滴滴答答的响。我没有理她。
我记起很多个清晨、很多个傍晚、很多个被回忆起的晚上。我站在拐角，看着她认真画画的场景。就像是徜徉在夏天的一缕清风。淡香怡人。可我却不知道，在这背后另一个女孩子努力的样子。草莓味的香气、粉色的蕾丝，微卷的头发。你知道么，Kimy其实我一直记得你。
很多很多年后的一个下午，我坐在咖啡店，点了一首《咖啡在等一个人》。是个小姑娘驻唱的。她很恭敬地朝我鞠了一躬，很生涩的上海话：“先生，你好。”
我记起那个多年前穿着Did裙的女孩子，明媚的像是一道风，她伸出一根手指，对我说：“陈明，我想问你借一千块钱。”
我说好。
咖啡在等一个人，苦涩慢慢蒸馏出圆润香醇。雨的温润爱的诚恳，像年轮晕开一杯甘醇。时光在等一个人，将青涩烘焙变回甘的熟成。
派克钢笔。
《等一个人》。和我。
我仔仔细细地写上一个日期：2014.09.09。作者是，kimy。
午后，明媚的日光和空气。
