所有我们曾以为看不懂、听不明白的故事，在时光中，最终都会懂的。
1
三年前，我们去飞机场送阿彪出国，正值他意气风发时。
那天，阳光明媚，北京很少有那么蓝的天。机场的一角，透过落地窗的玻璃，我们看到，他单腿下跪在飞机场的跑道上，对着我们摆摆手，告诉我们，再也不回来了，跪别了，我的战友，我的朋友们！
离别那天，阿彪的同班同学很是失意，感慨道：“同在读研究生，同是毕业于人大的哲学系，和阿彪相比，我真是汗颜不止！”
那时，在阿彪心中，最重要的事情就是去美国留学，然后留在那里。阿彪潇洒地离开了，牺牲了本已安排好的工作，留下了一个相恋多年的女友。乔哭着说，要等他。
阿彪摇摇头，对乔说：“别等我，一切都不值得！”
乔最终止住了泪水，笑着说：“那也不一定，等着等着，我们都会变。”
阿彪却坚定地说：“我不会变，去爱一个可以给你未来的人吧
乔忍住泪水：“我不在乎，我只在乎你。”
那个场面对乔来说，一定残忍极了。
我们站在乔的后面，却不知如何安慰她，也许一些伤痛只能交给时光，唯有时间才可以给她答案。
看到远处单膝下跪的阿彪，乔理解的意义一定与我们不同，但她也只好无奈地接受他已离开的现实。
2
到了美国，阿彪经常在朋友圈分享他在美国的所见所闻所得，有时是他在亲吻路边的小松鼠，有时是他在硕大无比的图书馆看书，有时是他在树林里单车骑行…………他本不是爱炫耀的人，但他心中的喜悦却穿透了大半个地球，一直传达到了我们身边，让人心生妒忌。
这种喜悦和骄傲刚刚成为我们的榜样，我们正期待阿彪且有下文时，他却变得很沉默，不再发任何动态，也不再分享精彩生活。
我问了乔，才得知，阿彪病了，红斑狼疮，他很沮丧，绝望到想放弃。
那段时间，乔一直站在阿彪的身边，每当他想放弃留学回国时，她都会激励他：“那时你拼命而光荣地考了出去，难道就是为了今天狼狈地回来吗？”
乔很担心阿彪，虽然她身在国内，却过着美国的时间。白天，她要去工作；夜晚，她想陪着他，每当听到阿彪身体不适时，乔就会彻夜不眠。
我心疼那个在地铁上站着就睡着的乔，敬佩那个深夜还在看英文原着的乔，欣赏为了爱情奋不顾身的乔…………只是，我们觉得乔所做的这一切很是不值。飞机场上的那一幕，早已逆转了我的友情阵线，我很喜欢眼前这个争强好胜的好姑娘。
我记得那时她报了一些辅导班，她的背包里永远装着厚厚的书本。若最初，阿彪的光荣让她感到自卑，学习只是她弥补的方式，那她此后不间断地努力就像是自己前进的马达，一点点向前走去，走过悲伤与迷茫，未来也越来越清晰。
乔告诉我，以前与阿彪恋爱时，她整日沉浸在幸福的幻觉中，从未想过自己的人生之路。这次失恋，被伤害，被拒绝，她似乎一夜长大，想了许多，清醒了许多。
终于，在乔无怨无悔的付出中，她终于迎来了阿彪的顺利毕业。最终，阿彪还是回国了。当所有人都以为乔会和阿彪和好，他们却彼此心照不宣地做了朋友。
越来越优秀的乔，果然越走越远。她后来去了香港工作，并在那里找到了心爱的人，结婚生子，从此过上了幸福的生活。
我曾问乔：“那些年，不计后果地去等待，煞费苦心地去坚守，难道只是为了最后的离开吗？”
乔说：“一开始，的确想的是一定要在一起。后来，我的心什么时候有了微妙的变化，自己也无从得知。”
唯一可以确定的是，乔在付出、在收获，也在提升、在寻找。
就像当年在跑道上不断奔跑的乔，若最初的动力只是为了减肥，才可以博得阿彪的喜欢，那么，到了最后，她的奔跑只是为了自己，因为她早已爱上了奔跑的感觉，以及大汗淋漓的畅快。
在我们的生命中，若最初的执着像顽固的念头，怎么也甩不掉，到最后，那种迷恋反而会云淡风轻。就像对着空谷大吼大叫，最初只是为了发泄悲伤的情绪，最后内心却被空谷的回音震慑到。因那发自肺腑的声音充满绝望，回音却是如此清澈纯净。
3
三年后，当我们和阿彪再聚会时，因生病化疗，他的头发脱落，肤色苍白，早已不见当年的英俊潇洒。
我们问：“后悔吗？”
“后悔！”他狠狠地点了点头。
想到那年，他意气风发，站在飞机场与我们挥手告别。那场景多么像一场幻梦，如此不真实。这一切在何时改变？又在哪里定格？
我想到了一个很优秀的配音演员所说的故事。
高二时，她曾喜欢过一个品学兼优的男孩。那年，她总是默默地跟在他身后，只是为了引起他的注意。他却从未看过她一眼。当时，她认为只有自己变得越来越优秀，他才会看到自己，并欣赏她。于是，她默默把目标定在了他要考的那所大学。
高三那年，他牵起了另一个女生的手，伤透了她的心。每当她的眼泪夺眶而出时，她总是会拿着一本书，跑到操场上朗读英文。开始，她一边读一边流泪，为了集中注意力，她只好拼命地大声朗读。后来，她逐渐进入角色，并爱上了这琅琅读书声。
那年，她如愿读上了他梦寐以求的大学，他却名落孙山，即使又复读了一年，他依然没有考上好的大学，只好读了一所技校的汽修专业。
多年后，当高中同学再聚会，她没有勇气去见那个曾经让自己满腹纠结的人。她徘徊在聚会的酒店门前，一步一步，宛若当年走在操场上的孤独模样。此时，她却突然看到远处走来一个胖胖的男人，皮肤黝黑，满身油味，眼神中早已没了当年的灵气，只留下了生活蹉跎的失望。是谁改变了这一切，又是谁安排了这样的久别重逢？他并未认出她，她却一如当初叫出了他的名字…………
“回忆里的人是不能去见的。”她苦笑，“现实真的会打碎你的幻觉。当美好与期待落地时，除了失望，我似乎一无所有。”
“但你还是要感谢他。若不是因此，怎会爱上朗读，怎会成为如此出色的配音演员？”我安慰。
是谁说过，爱就是作茧自缚。难能可贵的是，一些人总能从好或不好的感情中汲取力量，走出束缚。再回首，一切或许是空，回忆或许会碎成一地，但我们依然会感谢当年那个勇敢而决然的自己，一步步走过痛心疾首的时光，迈向了愈加完美的自己。
4
所有的变化，都会悄然无息。
所有的改变，都在无声蔓延。
小时候，看到邻居家那位有些疯癫的婆婆，我会立刻跑掉。因为每当不乖时，妈妈总会恐吓：“再调皮，恶婆婆就来抓你了。”长大后，再回家，依然躲避她家那扇门，直到有一次，她喊住了我，请求我帮她摘院落里熟透的葡萄。我们在一起度过了一个美好的下午。离开时，她颤抖着给我装了满满一袋子葡萄，而我也终于敢正视她的眼睛，第一次读懂了她眉眼之间的慈祥与善意。
以前，我最怕的事情就是考试不及格。老师总说没有好的成绩就无法考上名校，就无法去外面的世界看看。我不怕因成绩不好被老师体罚，我怕以后进生的名义只配站在讲桌边听课的落寞感。如今，我才明白，再好的成绩都抵不过好的性情与心态，毕业于名校，也不见得就是一个人格健全的好人。只要心中想去外面的世界看看，便没有到达不了的远方。
这个世界上，一切都从心起，因念落。在时间的长河中，世界会变，我们也会变。
其实，我们并不知道改变是从什么时候开始的，应该是从一次考试失意后，或是三十岁那天吹灭生日蜡烛时，或是那次亲人病故顿感无能为力时。总之，改变就是如此悄然无息，却会让人恍然大悟，原来，此时早已不同于以往。
所有我们曾以为看不懂、听不明白的故事，在时光中，最终都会懂的。
所有我们觉得难以忘怀、舍弃不下的人或事，在时光中，也会慢慢释怀。
在千回百转中，时光让我们学会告别。
