69岁的母亲双腿风湿30多年，近两年越来越严重了，天一冷根本就下不了楼，平时使用多年的治疗办法也没了效果。母亲的性格很开朗，尽管腿不好，但除了每天饭点和星期天在家等着儿孙们外，其他时间基本不会在家呆着。年前，母亲不小心摔了一跤，胳膊骨折，不得不在家静养，缺乏锻炼又加上长时间封闭在家，腿病急速发展。对于病痛，母亲从没当着我们的面认真说过，总是轻描淡写，偶尔提提。今年十一，大家商量全家一起带母亲出去转转，可远在哈尔滨的侄儿给母亲打电话问准备情况时，说奶奶情绪很低落，并不想去。这时，我们才意识到，母亲的腿应该是很严重了，她不想去，只是怕拖累我们罢了。
于是，出行取消，哥几个一起与母亲商量，就放假做换关节手术。术后，不管母亲愿不愿意，都不适合让她再单住了，可无论搬到哪家，都放不下母亲在城里住了十几年攒下的家当。在我们看来，母亲的这些家当有98%的都没用了，于是轮番劝着处理掉算了，但她能接受处理的东西却不到1%，几乎全部打包，坚决要求送回老家。我们都知道送回家也是堆在那儿，那些衣物、书籍、家具、锅碗瓢盆、甚至是儿童玩具、旧台历，但凡有用没用的，即使是给老家的邻里乡亲，人家也都不会用的。可总归拗不过母亲，还是决定修缮老家，边修边送，陆陆续续基本搬完了。
对绝大部分需要送回老家的东西，母亲态度坚决但不激烈，可那天要搬那台60年代的缝纫机时，母亲哭了，不让处理也不让送老家，激动异常地要随身带着，哪怕放在卧室里挤着。哥几个看着母亲的泪，都是心有戚戚，一边的嫂子、媳妇也瞬时沉寂下来。那台缝纫机几乎算得上是古董了，那是母亲的陪嫁品，六七年代生活困难时，母亲在村里是踩着它挣回了维持生计的工分，全村人的衣服几乎都是她一脚一脚蹬着做出来的，我们知道那既是母亲对父母的纪念，又是对曾经苦难生活的怀念。无论多少理由，没人再提意见，全都悄悄的又近乎肃穆地搬去了她新住的卧室。
每回搬家既是一次艰难的取舍过程、也是一次对过往生活回忆留念的过程，那些或束之高阁、或深埋床底柜底的物件，一件件翻出，不时会有一个个惊喜打动着自己的心灵，有的是它存在但你从未花心思找着要看的、有的是你见过却又许久许久没找到的、有的又是你每天见却从不在意的，无一例外地在将要搬出这个家时，勾起你无尽的对过去的思念，这是一种心路的历程，回味悠长又五味杂陈。
