没有那么多动听的语言，没有那么多昂贵的物质，母亲的爱总是那么的平淡，那么的温暖，伴随着我们人生的每一段旅程。
每次从老家回来，母亲都会给我收拾大包小包的东西，有家里种的菜，还有母亲做的好吃的，统统让我带走。只有我“满载而归”，母亲才高兴。我常常“左手一袋茄子，右手一袋黄瓜，身后还背着一袋西红柿”。后来我索性准备了一个大兜子，让母亲把东西放到里面。
我想起小时候，母亲也是这样。我十三岁离家到外面上学，从那时起，母亲就为我准备了一个大大的提包，褐色的，上面印着“上海”两个字。大提包的结构极简单，不像现在的提包，把里面的空间有序地分开，分成大大小小的各部分，有不同的功用。那个大提包，里面空荡荡的，只能把东西一股脑塞进去。但是细心的母亲总会按照“吃、用、穿”的顺序把大提包一分为三，整齐而有条理地把东西装好。
那时候吃、穿、用的东西都很简单，没有现在这么多花样。但是一位母亲细密的心思全都体现在这满满的、重重的包里。我记得很多年里，母亲都是蒸一锅花卷给我带。我爱吃花卷。蒸花卷比蒸馒头复杂一些。母亲在面里裹上油、盐和花椒粉，切成小巧的模样，蒸出来，就是一个个玲珑的小花卷，像一朵朵刚刚绽开的花。掰一瓣放进嘴里，嚼上去，香香的，咸咸的，美味无比。那种味道，是现在吃惯了法式小面包和夹心蛋糕的孩子们无法想象的。花卷放凉了，母亲装进袋子里，再把袋子妥妥帖帖放进我的提包。我到了学校，把提包的拉链拉开，有香味扑鼻而来。我的眼前，是母亲蒸花卷时在满屋热气中穿梭忙碌的身影。异乡的天空下，我泪眼蒙眬……
后来，毕业、工作、结婚，我一直没能长时间守在母亲身边。一个个提包便在母女两人的手中一次次传递着，来来回回，永不疲倦。每次，我背着满满的、重重的提包，与母亲挥手告别，一路北上时，总觉得自己带着母亲满满的爱，像一只鼓满了风的帆船，乘风破浪，心中暖流激荡。
不久前，我买了汽车，母亲便开始在我的后备厢里塞东西。让我感到有些可笑的是，母亲总要收拾这收拾那，想办法把后备厢塞满。我明白，母亲这是习惯了，只有把后备厢塞得满满的，她心里才踏实，因为母亲的爱从来都是满满的。
为了让母亲少受些累，我在后备厢里放上饮料箱、啤酒箱，占了不少地方。母亲照例会把余下的空隙塞满，蔬菜、面粉，她亲手做的花卷、炸丸子等，都放到里面。我不再阻拦她，我知道即使我不需要这些东西，母亲也仍会这样做，这是她多年的习惯。为我装上满满的爱，她心里才踏实。装满之后，母亲拍拍衣服上沾着的尘土，轻松地笑了。
关了车窗，我的车子缓缓前行。倒车镜里，母亲的身影越来越远了。一直到车子转弯时，母亲还伫立在老屋门口目送我。母亲的身影消失在倒车镜里，但她满满的爱依旧在，妥帖地放在我心里。
