从一座城到另一座城，相同的不过是一片灰蒙蒙的天空。30分钟左右的车程，初次闪现在脑海里，还有一个颇具代表性的名字——京津唐。
我和姐姐最近的距离就是毗邻的两座城。不知不觉间，才惊觉在天津呆了六年有余，而她大部分的时间都留给了上海。她和斑驳的岁月一起，渐渐成长，直到现在成长为一个温情的母亲。
在时间的荒野里，所有的母亲都长成一棵秋天的树，面对孩子，永远以一个亢奋的收获的姿态，不断地给予，再给予。
直到有一天，孩儿远走他乡，终于有了自己的家，母亲的树依旧成长在秋天，慢慢地，开始枯寂，凄凄冷冷，任凭被夕阳橙色的光影映衬得仓皇凋落，还不忘保持一个守望的姿势，令人动容。
坐在高铁上，耳畔回响着一支《遥远的妈妈》，莫名地想要流眼泪。窗外，一片肥沃的土地上生长着枯黄的衰草，草地间有一条结了冰的河，不远处有山，山上有树。
我知道，其中必定有一棵是母亲的树。每每当我路过这些相似的风景，见到同一种颜色的黄土，仿佛都能感受到她遥远的爱，穿过迢迢数千里的距离，眼睛里装下了这世间最温馨的季节，泪花像雪花一样晶莹剔透。从此，冬天不再冷。
时间都去哪儿了？我是否就这样告诉她，用一颗最起码的儿女的心，用自己认为对的方式？
流年染指，或许拥抱才是最美好的投奔。而岁月，竟不能让我有太多的机会，一次次路过，若无其事地离家出走，耗掉大把大把的时光，再也要不回。
诚然，我无法继续为自己开脱，对于生活，常常理智多于热情。以现实为名，拒绝又高于接纳，有太多的时刻，梦想潮湿而沉重，似乎超出了想象，我已无法指望。
在无助的境遇里，力所能及地便只有一个人抚慰自己内心的悲伤。更多的，就是想念那棵遥远的树！
流年里，我永远记得那一双突兀地剧烈颤抖的肩膀，她背过身去，我还是知道，她哭了。
那时，母亲是一棵会流泪的树。
不管世事如何幻变，生命从无到有，她给了我太多，同时给了我永生永世也无法割舍的爱。
看到姐姐，总会情不自禁地想到母亲，而她也常常提起姑姑。“很美”的妈妈们，都已经年老，“没出息”的我，浑浑噩噩二十五载，仍是孑然一身，如今又要让她牵肠挂肚，我只能希望时间慢点儿走，等待又如何？我想告诉她，和岁月一起安静地老去，我奔三，你奔五，我们还可以互相牵挂几十年，有希望的等待都是美好。
母亲是一棵遥远的树，而不在她身边的我们，又何尝不是树？
窗外风起，夜薄凉。妈，出门多披件衣裳，您听到了吗？
