我和李里然的相识,实在是个不算好的时间,在小吃店里,我随意套着一件T恤,头发乱蓬蓬地飞着。
这世界上有一个定律,无论流言传得多么凶猛,当事人永远是最后知情的那一个。我从不知道我和林维和的那一桩情事,传播得那么久远而泛滥,以至于同我曾经八竿子打不着的李里然,在酒桌上、茶座里,麻将室。。。。。。不只一次地听闻过我的逸事。
所以,那天在喧闹沸腾的小吃店里,他的眼光掠过眼前这个乱蓬着头发、身着皱巴巴T恤,自顾自往碗里加辣椒的我时,他觉得我非常地。。。。。。可怜。
毕竟,不是谁都会为一场爱情去死。不是谁都能够死过一次又活过来。这个拥有传奇人生的人,就是24岁的我。
隔了这么久远的年头。林维和这个名字,在重新提起时,我还是会皱一皱眉。还好,现在仅仅只是停在眉头。
他是一个50岁的男人,但他看起来丝毫也不老。腰板挺得笔直,眼神锐利。他穿阿玛尼西装,开一辆银灰色的宝马,车上放着一只穿着红色背带裤、正 做鬼脸的毛绒猴子,看起来有点滑稽,那是我送他的礼物。而且一度很幼稚地强调,必须要他放在车上,因为觉得他只要开车就会想到我。
我和林维和的关系有些奇怪。我发现他有时似乎很爱我,有时似乎一点都不爱我。我总是纠结在一个难回答的问题里。他到底当我是他什么人呢?女朋友?情人?小跟班?
不是没想过离开他的,但每次接到他电话的刹那,心就动荡不安。总还是会着了魔似的,坐进他的车子里,看着他的侧脸就心满意足。车里放着王菲的歌,是那首《乘客》,她用迷离又清澈的嗓音唱着,坐你开的车,听你听的歌,不是不快乐。
你看,年轻时候的快乐,多么容易满足。
和李里然自那次小吃店糟糕而匆忙的会面之后,又偶然地相遇过好几次。一次是在一个Party上,一次是在郊区钓鱼,还有一次更巧,是在机场回程的大巴上。
在大巴上我跟他随意聊了几句,忽然想起来了一个稿件的事儿,我掏出记事本在上面写写画画。李里然就是在那刻忽然对我产生了一点好感 这之前他几乎把我等同于一个无所事事、脑子里成天想着浪漫爱情的人。我那时候做事的认真态度,让他对我有了些好感。他于是提出来邀请我下车后一道去吃饭, 但是被我拒绝了,我告诉他我要先把工作完成才行,由此他对我的好感又加深了一层。
我们就这么熟识起来,一起搭帮吃饭,一起看场电影,或者是打场网球。我们相处得还不算坏,那个时候他生意正好,颇有些钱,身边的小女孩子换得勤,隔三差五便有新面孔。我亦是交往着一些男人,寻寻觅觅着真命天子。
这样下来,时光一晃,不觉认识已经五年。
第六个年头时,他的生意在一夜之间发生了天翻地覆的变化,合伙人卷了他的钱跑路,重要客户全被挖走。他极力挽回颓势,但面临问题太多又太棘手,不得已只好解散了公司。
钱是没有了,他整个人就是那一年有点苍老起来的。不认识他的人,当然还是觉得他很年轻。但我同他这么熟悉。自然知道他的老在哪里,眼睛当中闪烁的那点光芒不见了,话少了一些,笑容也不如先前那么自信。
当然,身边那些小女孩子全都没了。他也不想见生意场上的朋友,又不肯出去重新找份新的工作,自己做过事的人,总是有点高不成低不就的心态。他的圈子就越来越缩水。到后来,似乎他只愿意见我。
有些事情就这样顺其自然地发生了。自然得我都忘记了它是怎么发生的。我和李里然的关系,在某个夜晚自然地开启了新篇章。记得头几年,我还经常为 一个问题而烦恼,就是:碰到了心爱的男人,你该多久再和他发生关系?我一直有个心病,我和林维和之间,太快发生关系。我疑心这是他不珍惜我的理由。他当年 抛弃我的时候毅然决然,我以自杀相威胁,都换不来他的垂怜,甚至他没有来医院看过我哪怕一眼。
而李里然让我明白一个道理,这种事情的发生,跟快慢没有关系。主要问题在于,是否发生得自然。很多事情如果有水到渠成一般的舒畅感觉,那就证 明,这是对的。所以那天早晨,我睁开眼时,李里然正系着围裙在厨房里热吐司面包和牛奶。我们自然又甜蜜地吃下了这顿心爱早餐,谁也没有觉得有任何不妥当。
看,这就是正确的爱情。这个发现让我心生欢喜。我决定一心一意,对待眼前这个男人。我甚至文艺又浪漫地想起一句话来,我错失过前面那么多爱,都是因为在等待你的出现。
我开始扮演一个良好女友的形象,我不再抽烟、泡吧和闰密逛街。我的爱好变成了研究菜谱、看男士内衣店、挑选漂亮的床单和窗帘。某次想起他曾经说他喜欢热带鱼,我还专门跑去市场买了一缸色彩斑斓的鱼摆在家里。
起初他当然是欢喜的,但是后来,我发现不对劲了。他对我的态度越来越倦怠。某次我叫他出来陪我做件什么事,他直接就一口拒绝了我。我明明知道他 这会儿根本就没什么事。我忽然发现,我和他的关系,呈现了一边倒的状况。我百分百付出,他照单接受就行。他甚至可以不用再付出。
那天他陪我去参加一个场面上的聚会,正好来的都是熟面孔,此前我未和李里然分享过我的社交圈子,他只见过我固定的几个闺密。而这次Party, 我发挥得有如神助,大方得体,仪态万方。尤其是很多电视上常见的熟脸同我打招呼或者给我一个夸张的熊抱,说:亲爱的,你越来越漂亮啦。
李里然吃惊地瞪大了眼睛。其实他只是不明白,在这种场合,他们会管所有的人叫“亲爱的”,这是个万能称呼,也许对方根本就记不住你的名字。
但李里然明显对那刻的我产生了极大的好感。在回程的路上,他甚至体贴地为我拉开车门,并把手轻放在车顶上免得我碰着头。其实他一直是个温柔细致的男人,只是有些动作他不曾对我使用过。也许在他眼里,对我不必那么温柔。
我发现在男人眼中,他们也许喜欢温柔的你、善良的你、可爱的你、单纯的你。。。。。。但他们最喜欢的,是一个“重要的你”。他们喜欢自己的女朋友在别人眼里重要,体面叉鲜亮。他会意识到你是多么有价值的一块珠宝,外人的尊重使他的虚荣心也得到了极大满足。
回想起与林维和的旧时光。那时的我。只以为做一个简单天真的女孩子就可以满足男人的全部想像,以为参加聚会时,坐在一边喝饮料发呆就足够。其实 那多幼稚。我终于理解林维和为什么没有选择和我结婚,纵然他曾经对我许过这样的承诺。因为小女生永远只是消遣,像西餐里的头盘一样,好看却不实用。他需要 的,是一块冒着热气的黑胡椒牛排,饱足而肥美,令他享受并且愉悦。我终于透过一个男人,看穿另一场感情的真相。
在回程的出租车上,李里然望着我,他的眼里闪耀着一种我没见过的温情。他轻声说:“你今天表现得真好,是我完全不认识的你。”到楼下的时候,我们分手,他没有像往常一样走开,而是突然对我说c“现在天气冷了,你的公寓没暖气,要不要搬到我那边去。”
他说“搬到我那边”去的时候,有些明显的羞涩,还飞快地看了我一眼。他把我拥入怀中,身上有我熟悉的味道。我知道,即使我搬到他那边去,我们的 关系也会出现这样或者那样的摩擦,我们依然进展得不是那么顺利。我不是他第一眼就认定的人,他不是令我能够热血沸腾不管不顾爱上的人,我们的感情是从冷水 逐渐升温,到了一定的温度它就很难沸腾。
这是我们的悲哀,也是我们的幸运。
我们不会因为一次吵架而分手,不会因为琐碎而逃离,不会因为疏远而彻底冷漠变为歧路。我们之间有着那么多千丝万缕的关系,扯不断剪不掉。我们认识这8年,时光足以证明一切,它见证过我们的坚实友情与磕碰的爱情。它让我们迅速地迈出了恋人这一步,却又止步不前。
晚上,我们依偎在沙发上看电视,是一个情感节目,女主持人讲了一句话,讲得真好。她说:“要重建一段稳妥的关系,仍免不了要走一段由生到熟的发现之旅。”
我决定搬进他的家里去。这是一个冒险的举动,先前我总觉得同居是一种危险的行为,让男人有了延时结婚的理由,让女人变得被动。
可是我想,我决定走一条发现之旅。我重新发现他身上的一切,就好像他在看到我另一面时候的惊喜。我想我们都要给予对方重新发现的时间,重新打破那个固有的坚持不变的印象,重新建立起一个崭新的面貌,才会令对方惊叹并且真正爱上。
那天早晨,我拖着一只简单的红色小皮箱子走下楼的时候,李里然在楼下。他的脸在逆光中看不清面目,周身却笼罩着一层淡金色光芒,有一点微切的不真实感。
我一步一步,朝向他走去。那会是我的一生吗?我不知道。但我的心里,却有点紧张有点兴奋,盛放着微微的小喜悦和莫名的憧憬。