引导语：错过了，就错过了。
咖啡先生：
听说你要结婚了？真好。真不好。
实在是找不到宣泄口，不知道跟谁去说这种心情，我固执地认为没有人能懂，就像固执地喜欢你一样。最后决定用写信这种方式来祝福你，来捋清楚我自己。
该怎么称呼你呢？从我念大学开始，便不再叫你哥哥，又咋咋呼呼地叫起你名字来。所以写这封信，开头也是为难的，想来想去，叫你咖啡先生好了，你不是说生活是没加糖的咖啡吗？不过现在，你找到自己的糖小姐了。
还记得去年圣诞节，我鼓足勇气跟你说了一个女生暗恋男生十多年的故事，你说：“为什么明明是个很伤感的故事，你要用这么诙谐的语气来讲？”我回答：“因为我就是个这么有幽默感的女子。”其实在跟你说那个故事之前，我做了一周的心理建设，那一周的每一秒，我都像是在等着心里的炸弹被引爆，等着自己被炸得粉身碎骨。你肯定不知道，那天晚上我差点冲进厨房把室友腌鱼用的酒拿来壮胆，但想想，十几年的故事，要是在自己迷迷糊糊的时候完结，也太过悲壮，于是就那样不着“盔甲”地上了“战场”。我唯一带着的“防身物品”，唯一能保全自己一点尊严的东西，也就是故作的幽默罢了。
春节回家，你比我早到两天，从你家门前经过的时候，碰见你正跟人聊天，深灰色大衣里面搭着一件条纹衬衣，显得你挺拔又修长，真好看。你注意到了我，朝我挥了挥手，示意我过去，但怂人如我，竟拖着行李箱飞也似的跑了。回家几天听说了很多关于你的消息，听说你有女朋友了，听说，没在家的时候，有好事者为我们俩拉线，提议让我俩春节回家一起吃个饭。最后一个，是我妈告诉我的，她不以为意地把这个当成了真笑话。
整个春节我都躲着你，但在你回T市的前一天，还是不小心碰了面。现在想起来，那可能是老天爷给我的最后一点慰藉，好让我的故事结束得不那么仓促。2016年农历大年初三，久违的阳光从云层之间倾洒下来，像天鹅绒一样柔软地扫在脸上。我带着一岁半的小侄子出门遛弯，抬头便看见你远远地朝我走来。本想拎起小侄子赶紧躲开，但听到你不轻不重地叫了一声我的名字，我便再也不敢动了。你走过来，先是弯腰逗了逗被我扯着衣服帽子的侄子，然后直起腰笑着看我，你站在我身边，一个怀抱的距离，身上的酒香经过阳光的烘暖蔓延到我的鼻端。那天的太阳一点也不晒人，但我却感觉到自己的脸热得快要裂开，脑子也开始迷糊起来，好似喝了酒的人是我。鬼使神差地叫了你一声“冬冬哥哥”，你咧了咧嘴角，然后问我近况怎么样；这么多年来，我把自己的小心思藏得不曾让任何一个人知道，这么多年来，我对你的了解也止于别人的言谈和一年一面的寒暄；这么多年来，你从未像那天一样同我说过那么多的话，像个真正的大哥哥。
我近来总是很频繁地梦见你，梦见小时候从你家门口路过，被你的小狗追着边跑边号，你跑出来喝住它，然后送了我一长段路；梦见我跑去你家屋后采紫鸢花，掉进冰冷的水田里，你拉我起来，然后摘了一大束鲜花给我；梦见第一次对你心动的时候；梦见手机里那张藏了很多年的模糊照片。昨晚又梦见了你，梦里面我们俩沿着一条黄灿灿的小路不停地走，那条路好像没有尽头。我们安静地走着，全程无话，耳边是脚踏在落叶上轻柔软绵的声音，像那天午后的阳光一样让人心生暖意。
你眼里的逗比小丫头
（婉莹摘自《看天下》 图/豆薇）
