引导语：当一段爱情戛然而止，一段录音、一张照片、一页字迹……总有器物来替人保管那些明眸皓齿、海誓山盟的记忆，这样伤心的人就可以假装修复、重启，继续上路。所以有人搜集起了旧爱情里的器物，开起了失恋博物馆。
爱过一个人除了回忆
能不能有更高的要求
废话流
2004年的时候我心灰意冷不想劳动，每天捧着电脑打牌，一打就是十几个钟头。我的技术很差，毫无章法可言，唯一的优势是打字快，于是创造了自己的战术，叫作废话流。
一发牌，我就开始在聊天框里跟玩家说话：“赤焰天使，你娘舅最近身体好吗？”“天使为什么是赤焰的呢？会炖熟的，你过日子要小心。”“毛茸茸你好，帮帮我可以吗？我膝盖肿了呢！”结果很多玩家不堪忍受，“啪啪啪”乱出牌，骂一句就退出了游戏。这样，我靠打字赢了打牌，胜率达到75％。
茅十八这人太无耻，他在游戏中发明废话流的分支：诅咒术。比如大家正好端端地打牌，茅十八打了一行字：“大慈大悲普度众生观世音菩萨，圣洁的露水照耀世人，明亮的目光召唤平安。如果你希望自己的父母健康，就请复述一遍，否则出门被车撞死。”当时强迫转发还不流行，被他这么一搞，整个棋牌间里一阵手忙脚乱，人人无心计算。一局没打完，他已经依次请过太上老君、上帝、圣母马利亚、招财童子、唐明皇、金毛狮王谢逊、海的女儿
。。。我输了。
茅十八这人生活中安静沉默，就连打电话都基本只有“喂、嗯、拜”三个字，他成为废话流宗师，让我瞠目结舌。
爱 情
我跟茅十八的友谊一直维持着，2009年甚至一块儿自驾去了稻城亚丁。他带着自己的女朋友荔枝。车开到冲古寺，那里景色如画，层峦叠嶂，各种色彩扑面而来。我知道茅十八的打算，他当时紧张得直发抖。
他跪在荔枝面前说：“荔枝，你可以嫁给我吗？”才一句话，后半句就哽咽了，那个“吗”字没发出来，茅十八将疑问句变成了祈使句。荔枝说：“怎么求婚也就一句话，你真够惜字如金的。”茅十八一边抽泣一边说：“荔枝，你可以嫁给我吗？”荔枝说：“好的。”
茅十八给荔枝戴戒指，手抖得几乎戴不上。我和其他两个朋友冒充千军万马，声嘶力竭地号叫，打滚。
2010年荔枝过生日，茅十八送的礼物是个导航仪。大家都很震惊，这礼物过于奇特，难道有什么寓意？茅十八羞涩地说，他折腾了一个多月，把导航仪的语音文件全部换掉了。我兴奋万分，逼着荔枝开车，一起尝试茅十八的研究成果。这一尝试，让我彻底回想起了茅十八称霸废话流的光荣战绩。
在开车兜风的过程中，导航仪废话连篇：
“歇菜吧！前面有摄像头。”
“搞不定了！我找不到你想去的地方。”
“大哥你睡醒没有，这地址错的吧？”
大家乐不可支。最牛的是等红灯的时候，导航仪里茅十八的声音很严肃：“手刹拉好了？万一倒溜怎么办？你不要按喇叭，按喇叭干什么啊，老老实实等不行吗？哦，你没按喇叭，算我没讲
。。。大家笑得眼泪都出来了。荔枝花枝乱颤地说：“你平时不吭声，怎么录音啰唆成这样？”
茅十八说：“上次去稻城，你不是嫌导航仪太古板，不够人性化吗？我就改装了一下，以后开车你就不会觉得无聊了。”
荔枝拿起导航仪，随便一按，导航仪尖叫道：“你不会是想关掉我吧？老子又没犯法，你关呀，你关呀，回头老子不做导航仪了，换根二极管当收音机，你咬我啊。。。”所有人为之叹服。
分离
2011年茅十八和荔枝分手了。荔枝把茅十八送她的所有东西，装了个箱子送到我酒吧里。
我说：“茅十八还没来，在路上，你等他吗？”
荔枝揺摇头说：“不等了，你替我还给他。”
我说：“他有话想和你说。”
荔枝说：“无所谓了，他一直说得很少。”
我说：“荔枝，真的就这样了？”
荔枝走到门口，没回头，说：“我们不合适。”
我说：“保重。”
荔枝回道：“保重。”
那天茅十八没出现，我打电话他也不接。去他在电子城的柜台找，旁边的老板告诉我，他好几天没来做生意了。最后，我在一个小酒馆偶然碰到他，他喝了很多，面红耳赤，眼睛都睁不开了。他问我：“你去过沙城吗？”我想了想，说：“是敦煌吗？”他摇头说：“不是，是一座城市，里面只有沙子。”我说：“你喝多了。”他趴在桌上睡着了。
就这样，荔枝的纸箱子放在我的酒吧里，茅十八一直没有勇气过来拿。有一天店长坐我的车回家，拿个导航仪出来玩，我看着眼熟，店长撇撇嘴说：“乱翻翻到的。”
她一开机，导航仪发出茅十八的声音：“老子没电了你还玩！”吓了店长一跳，抱头狂号。
我打电话给茅十八：“东西还要不要？”
茅十八沉默了一会儿说：“不要了，我明天回泰州老家。”
我说：“回去干吗？”
茅十八说：“家里在新城商业街替我租了个铺子，我回去卖手机。”
我忽然有些难过，也没再说什么，刚想挂电话，茅十八说：“卖手机挺好的，万一碰到个年轻貌美的姑娘，成就一段姻缘，棒棒的。”
我说：“你加油。”
茅十八说：“保重。”
我说：“保重。”
沙城
2012年8月的一天，我突发奇想，去稻城看了看。虽然只有一个人，但沿途听着导航仪里茅十八的胡说八道，一会儿是“跑那么快作死啊，掉沟里面我又不能帮你推”，一会儿是“100米后左拐了，你慢点”，倒也不算寂寞。我觉得茅十八真是个天才。我忘记插电源，亮红灯后导航仪疯狂地喊：“老子没得（有）电了老子没得（有）电了，你给老子点电啊！”我差点笑出来，赶紧插电源。
翻过折多山、跑马山、海子山、二郎山，要看牛奶海和五色海的话，得自己爬上去。我觉得很累，于是把车停在冲古寺。绿的草，蓝的水，红的叶，白的山，我看着这秋天的童话发呆。
导航仪突然嘟的一声响了，接着是茅十八的声音：“荔枝，你又到稻城了吗？这里定位是冲古寺，我向你求婚的地方。抵达这个目的地，我就会对你说，你降临到我的世界，用喜怒哀乐代替四季，微笑就是白昼，哭泣就是黑夜。我喜欢独自一个人，直到你走进我的心里。现在，我只想和你在一起，我不喜欢独自一个人。我想分担你的所有，我想拥抱你的所有，我想一辈子陪着你，我爱你，我无法抗拒，我就是爱你。荔枝，我在想，当你听到这段话的时候，是我们结婚一周年呢，还是带着小宝宝自驾游呢？我站在那一天的天空下，和今天的自己，一起对你说，荔枝，我爱你。”听着导航仪里茅十八的声音，我的眼泪涌出了眼眶。
那一天在云影闪烁的山坡上，草地无限柔软，茅十八跪在女孩面前说：“荔枝，我爱你。”今天在云影闪烁的山坡上，草地无限柔软，茅十八的影子跪在女孩的影子前说：“荔枝，我爱你。”这里无论多美丽，对于茅十八和荔枝来说，已经成为沙城。
一个人的记忆就是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。沙城就是一个人的记忆。
偶尔在梦里回到沙城，那些路灯和脚印无比清晰，而你无法碰触，一旦双手陷入，整座城市就会轰隆隆地崩塌。把你的喜笑颜开，把你的碧海蓝天，把关于我们之间的所有埋葬。如果不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走，哪怕往前走是和你擦肩而过。我从你们的世界路过，可你们也只是从对方的世界路过。哪怕寂寞无声，我们依旧都是废话流，说完一切，和沉默做老朋友。
