引导语：张扬一直留着一瓶冰红茶，七年未曾拧开过。
01
2008年的中秋节是9月14日，军训休假一天，在宿舍里，女生们闲聊总会聊到班里的男生，有一个叫“江辰”的名字反复被提及，我很反感。
她们一脸花痴样，每个人都表现出中意或好感，我不以为然，心想肯定是个徒有其表、言过其实的家伙，能有什么好。
我好奇地问：“那些男生都很普通，江辰是哪一个?”
小桃笑我孤陋寡闻：“就是迎新晚会上和学姐一起当主持的那个。”
我使劲想了想，大概能想起一个个子不算矮、戴着眼镜的男生，具体模样还是不清楚。
一个月的军训终于在大家的哀叹声中结束，正式上课后，男生们并不积极，总是晚来早走，而且从不坐前排。
一节思修课上，老师已经点完名，几个男生才气喘吁吁往教室赶，因为后排没有座位被迫走到前排。小桃碰了一下我的胳膊，小声告诉我：“这个就是江辰。”
我将目光转移到他身上，1米8的个头，戴着眼镜，虽然称不上长得俊俏，斯文里却带点阳光，在本来男生就少的文科生群体里，的确让我眼前一亮。
可我对江辰还是没有任何好感，特别是之后每隔一段时间就能听到他和不同女生的故事。虽说是同班同学，我们却只是见面了偶尔打招呼，始终不愿有更多的交流。
02
那时候的我，微胖、短发，像个男孩子，是放在文科生群体里瞬间淹没的女生。
后来我加入学校编辑部，成为校刊的一名编辑，贴上“能背善读会写”的标签，时常和班长张扬、同宿舍的小桃在班上组织各种活动，不再默默无闻。
和江辰能产生交集，是因为系里筹办新年晚会，班上需要排演一个小话剧，他演男一号，我演女一号，小桃和张扬演配角。
因为排练，我们四个人时常凑在一起聊天。慢慢地，我对江辰的印象稍有好转，也看到他的一些优点，比如爱音乐、懂电影、好运动，做起事来专注，不死板有幽默感，照顾人体贴周到。
话剧表演获得好评，很长一段时间里，他们三个人，一直都是叫我在剧中的角色名字“小丫”。
尽管我对江辰已经有了更深入的了解，我还是时常对他当面贬损，然后悄悄在背地里收集他身上别人可能不太注意的闪光点，越来越觉得他特别。
03
从陌生到成为朋友，我们最多只是见面时打个招呼，我开始减肥留长发，他继续在女生的簇拥中优秀。
不过只要江辰有事需要帮忙，我就会在关键时刻出现。我时常在电影选修课上帮他占座，把自行车借给他，帮他整理期末考试的笔记，把发传单挣来的钱拿给他去看望异地的女朋友。
后来，从不看世界杯的我开始留意德国队，喜欢孙燕姿的我每晚都在听许巍的歌，能把有关美国“枪花乐队”的资料背熟，提到耳机会先想到德国的品牌“森海塞尔”
我看着江辰更换女朋友，看着一些伴读的女孩陪他在图书馆里进进出出，也看着他一个人吃面无比孤独。
在与江辰忽远忽近的距离中，我不知道何时动了心，为了还能继续做朋友，我不敢向他表白，更不想因为表白和其他女生一样成为他决绝的炮灰和他心中的负累，变得难堪和尴尬。
我隐忍着控制着，小心翼翼维系我们的关系，却无法不在内心真实感情的驱动下付出、快乐、矛盾、猜测、伤心，拿不起，也放不下。
我对他的感情，就像一朵最为幽僻的马蹄莲，虽生于无人知晓的角落，却一样有不可更改的花期，可再柔暖的绽放与再无意的凋零，都仅仅只能是一朵花开的时间。
04
期末考前的聚餐，江辰姗姗来迟，没有吃任何东西就开始喝酒，白酒啤酒混着喝，各桌来回敬酒，后来跑到卫生间闹，谁叫都不理。张扬本来可以帮忙，可他之前为我挡酒，已经倒下了。待我冲进去把江辰架出来的时候，他说着我听不清的胡话，瘫倒在桌上，脸色苍白。
当时的他毫无意识，也失去行动能力，得完全靠我架着才能勉强站立，他1米8的个头，146斤的重量全部落在我身上。
大冬天在寒风中站着实在太冷，我想打车，可师傅看到醉得不省人事的江辰，不肯让我们上去，我只好使出浑身力气架着瘫软无力的他，四处找诊所。
学校附近的诊所不肯收江辰，说酒精中毒可大可小，需要上医院，到了医院挂完急诊，好在他的问题不大。挂上水之后，大概是舒服了些，他不一会儿就停止胡言乱语，睡着了。
我看着沉沉入睡的江辰，一想到自己有多么喜欢他，他就有多么喜欢另一人，伤心之余，又心疼起他来，忍不住亲了亲他的额头。
等到江辰醒来，我蹲在床边，他看向我，眼神平静而有神采。
他说：“你怎么不坐，干吗蹲着?多累呀。”
我说：“我不累。你还能想起你昨晚没出息的样子吗?”
他笑了，摸了摸我的头。
我说：“你的手没事吧，昨天挂水，手都肿了。”
他煞有介事举起手看了看，说：“没事，我也看看你的。”
我攥着拳头伸出手背，他轻轻摸了一下。
那是我见过的最真实可爱的江辰，不设防，没伪装，豪气干云，任性纵情，那样的他，真的很难见到。
05
对于我，他总是忽冷忽热，时远时近，想起的时候就联络，想不起的时候就不联络，在一起像朋友，分开的下一秒就变成陌生人。我不主动找他，他就不会理我，仿佛每次都需要重新认识一样。
2012年临近毕业的最后一个6月，我约江辰出来做一个彻底的了断。他坐在我对面，搅拌着咖啡，没说一句话。我左右迂回也进入不了主题，只是想着以后可能再也不能这样和他坐在一起，要永远成为陌生人，心就扎着痛。
06
2015年5月，我和张扬去北京，在青年旅社和其他旅客闲聊，得知许巍要在北京开演唱会，知道我喜欢许巍，张扬问我要不要同去，可以到现场买黄牛票。
我说我喜欢许巍还没到那个程度，不去了。
我突然又想起江辰，想起他因为喜欢许巍而闪闪发光的样子，突然就想联系他。
我从小桃那里辗转找到江辰的联系方式，给他发了一条长长的短信。发完短信，我刹那间就心境开阔了，并不期待他能回复，就像我爱着他的那些年，不需要他的回应。对于他，我终于可以做到随心所欲，不逃避，不顾及，也不再期待。
在离开北京的动车上，我躺在张扬的怀里睡得很踏实，醒来的时候张扬提醒我有短信。
我划开屏幕，说：“是江辰。”
只见张扬满眼温柔：“看吧。”
江辰在短信里说，要是他在，一定会去听演唱会，为此，他特意听了两首许巍的歌。看着短信，仿佛又看到当年的他，我没有删掉那个号码，也没有存起来。
虽然无法证实，但我觉得在那些年的某一时刻，江辰也曾对我动心过。
07
张扬向我求婚的那天，翻出一个小本子，上面抄了好多当时我发的短信。那些短信大多都是工作上的交流，而且比较简短。
张扬把超过5个字的短信，都记在那个本子上，他说那是他留下的关于我的，唯一具体详细的纪念品，其余的时间，他都是注视着我注视江辰的背影。
我想，大部分普通人的爱情，不过是我左手生鲜龙虾，你右手茉莉清茶，我在树阴影下，望着你在高楼上琴房通明想念他。
拿出像卷轴一样的毕业照，我试图在台灯下找找我们几年前的样子，照片中，我的目光朝向江辰，却发现张扬也看着我。
后来，我才知道张扬一直留着一瓶冰红茶，七年未曾拧开过。他说那是2008年11月16日排练，我随手递给他的。
原题：暗恋一个人七年，是一种什么样的体验?
