引导语：我们许多人终其一生，都没有过真的恋爱。不是不努力，而是根本就没有。
栗原小卷七十一岁了。还没有结婚。令人神伤。三十多年前，许多中国女士的心中偶像是高仓健。许多中国男士呢，就是栗原小卷了。栗原小卷美丽、善良、优雅、知性，集东方古典美与东方现代美于一身，又集东方女性美与西方女性美于一身，作为偶像，的确是有些“普世”的味道了。按说这样的明星，活力迸发之时，光芒四射之际，婚上个三回两回，都不会让人讶异，但她却是一回都没有婚过，这反倒让人讶异了。
好像是十来年前吧，她到中国来，有记者问她：“您都六十岁了，还没有结婚...是不是您的标准太高了呀？”栗原小卷说：“也不是呀。无非是为人正派，有上进心，肯努力，就行了呗。可我怎么就没有碰到呢？”
是的，我相信她的确是那样想的。那样想，作为择偶的标准，的确算不上高。用在她那样的大明星身上，简直就可以说是俯拾皆是。但其实呢，真正能够唤起她付诸婚姻的标准，并不存在，因为她要的，是爱。而爱，是没有什么标准可言的。是的，在栗原小卷的内心，一直都深藏着对于爱情的渴望。而那个渴望，是一种说不清道不明的东西。直到它爆发，你都不可能知道它是怎样的。
爱情与婚姻是两个完全不同的概念。这两个概念，或有联系，或没联系。这一点，现在已经成为常识，此不多赘。这里只说：栗原小卷要的，其实是爱情，而不是没有爱情的婚姻。而爱情，对于古今中外的任何人来说，都是可遇而不可求的。绝不会因了你是万众瞩目的大明星，就能够招之即来。我在一篇文章中说过：人的一生，最奢侈的追求，不是当总统，不是当财阀，不是当着名作家艺术家，而是得到爱情。
不客气地说，我们许多人终其一生，都没有过真的恋爱。不是不努力，而是根本就没有。
婚姻是理性的产物，爱情是感性的产物。理性的东西，是可以通过努力去争取的。感性的东西则不然，没有某种契机，没有某种碰撞，没有某种巧合，它就无由出现。
那么，爱情会在什么时候出现呢？除开二十岁、三十岁左右的常见之外，四十岁、五十岁左右的也不鲜见。我甚至见过一位七十二岁的老太太爱上了一位六十八岁的老先生——当然，那位老先生也是同样爱上了她。当我倾听他俩讲述爱的经历时，分明地感到他俩的那种爱，那种爱起来的心理与行为方面的表现，就跟十八岁的少男少女一样。
这就是说：人是可以爱一辈子的。只要你活着，爱情随时都可能到来，但也可能永远都不会到来。
和婚姻比较，爱情的姗姗来迟，常要造成惨烈的情感悲剧。是放弃爱情而坚持婚姻，还是放弃婚姻而成全爱情，同时又不造成伤害，在婚姻存在的历史时期里，此题无解。
因了种种恐惧，而放弃了爱情，或令爱情擦肩而过，是许多人一生中最大的遗憾。这一点，在我访谈过的老人中，已成共识。
然而，爱情极为甜蜜，却也极为凶险。人们不可不察。作家琼瑶说过一句话，非常准确地道出了爱情的真感觉。她说：“一个人一辈子总要爱上一次才好呀，但爱，那可是要伤人的呀。”
不知道栗原小卷是不是个完美主义者。人群中，最不容易寻到爱情的，就是这种人，因为在他们看来，爱情是完美的，不完美则不是。据我观察，这种性格，其实是一种病，且多半属于天生。而后天的优秀，只是使病情加重。
当然，终生无爱，是不是一种宿命？我不得而知。
也算幸运的是，栗原小卷的单身，倒是一种虚室以待，因为没有婚姻的羁绊。至于年龄大了些，那又怎么啦？对于爱情来说，七十一岁就跟十七岁一样嘛，完全可以去爱嘛。
让我们祝福她。
