《你为何心虚》，斯继东著
《你为何心虚》精选了斯继东的17部短篇小说，从1997的《寻找家谱》到2017年的《逆位》，跨越了整整20年，见证了斯继东从一个文学青年到成熟作家的足迹，也让我们看到了斯继东之为斯继东的独特之处，那就是他小说中的现代感与先锋意识，可以说这是贯穿斯继东20年创作生涯的核心要素。斯继东小说的创作题材涉及乡村、城市、校园、古代人物等，但他却很难被认定为乡土作家或都市作家，很难以题材被归类，他的小说超越于题材之上，带有鲜明的现代感与先锋意识，或者说斯继东在小说中关注的并非某个具体题材，而是其中所蕴含的复杂难解的人与人、人与物、人与事的关系，正是在对这些关系的把握与探索中，斯继东试图揭示人生的谜底，呈现世界的真相。
在《寻找家谱》中，斯继东笔下的“我”想寻找家谱但最终也没有找到，只能靠家族中活着的人的口述，拼凑出咸丰年间的先祖、曾祖父、祖父、父亲生活的片段，“我从父辈祖辈口中得到的故事只能是故事，一个个彼此分离，情节琐碎无章，人物都失去名字和辈分，它与生活相去甚远，先祖们的日常情感只会在一次次的叙述中变得虚幻。我的寻找也只会让虚幻的更加虚幻。”——在这里，是对现代中国人无根柢状况的揭示，也是对“我”的未来的预言，后之视今犹如今之视昔，当我们觉得先祖的生活不重要的时候，我们的生活在后代人眼里只能更不重要，那么我们又为什么而活着呢？这是作者隐含在文中的担忧与疑问。《枪毙爱情》写的是卡卡与胡皓、璐、李霞之间盲目而复杂的情感关系，“胡皓摘掉眼镜后一定是个美人”，这是小说的第一句话，也是卡卡心中的意念，为了求证这一意念，卡卡开始追求胡皓，但是当胡皓终于答应他时，卡卡却退缩了，“我真的不知道自己是否爱她，我只是想摘下她的眼镜。”而当卡卡发现自己真正爱的是璐时，却已经错过了她，最后他和李霞结了婚，“只能用酒来埋葬他辉煌的大学生涯和糊涂的青春”。在《事故》中，卡卡丢失了一本通讯录，也丢失了整个世界，甚至让他怀疑自己的存在，“卡卡只是一个号码，它被安排在许多号码簿上，平时它是死的，像被埋葬了一样。它只能依靠另外一些号码，被动地得到一次又一次短暂的复活。”在此处，我们不难看出现代人物化的生存状态。《我没有父亲》写小女孩艾不能接受父亲是个犯人而在无意中捅死了他，《漂在水上的白月亮》写小男孩“我”无法忍受母亲被侮辱而投水自杀，《我知道我犯了死罪》写一个男子不堪忍受妓女胁迫将之杀害的故事，这几篇小说虽然不无暴力色彩，但其中真正重要的是对人与人之间关系容忍度的探索。
《今夜无人入眠》是斯继东引起广泛关注的一篇小说，小说以李白、毕大师、黄皮、马拉四人的各自叙述，讲述了一个充满歧义的晚上，四个人的叙述相互矛盾、相互折叠又相互补充，让那个晚上的真相逐渐显露了出来，但又似乎隐藏在迷雾中。《广陵散》在叙述方式上与之相似，不过作者将之扩展到了古代，深入竹林七贤的内心，讲述了他们的复杂关系以及各自的内心独白。《液瓶里的天堂》写一个女子在输液过程对人生与爱情的绝望，结尾却有一个漂亮的反转，《香粉弄9号》写胡一萍的爱情故事，本来是平平常常的离开，却造成了终生遗憾，结尾亦真亦幻的描写是对主人公的安慰，也是对读者安慰。《乌鸦》以现代主义笔法写一个报丧的人，让我们看到了传统的流失及其荒诞；《楼上雅座》在日常生活场景中写出了一种荒诞感，让我们看到了平凡中的异质性。在这些小说中，斯继东的叙述技巧越来越娴熟，对生活的理解也越来越深刻。
斯继东的《西凉》引起了文学界的广泛瞩目，这篇小说写的是一个都市青年女性和一个快递员的故事，阶层、地域的差异让他们的生活形成了区隔，但又通过快递这一新兴行业形成了一种连接，小说饶有趣味地写了他们之间的交往与交流，颇具层次感，又不乏暧昧的情愫，最后小伙子的远离，将西凉这一意象突显出来，颇具象征性。《你为何心虚》写一个女子对丈夫出轨的接受过程，从离家出走再到走回家，她的内心转折如同雷霆风暴，但作者写来却平静如水，《赞美诗》写惊蛰与故去的妹妹的生死纠缠，他的心结最终引导他走向了宗教。在《白牙》中，“我”与阿檬的不伦之恋看似纠结于是否要洗牙，实际上却是性格与年龄的差异造成的，当“我”终于洗白了牙，却最终离开了这钢丝上的爱情，尽管心有不舍。在《逆位》中，“我”因失恋而卷入了一桩群体事件，但在小说的进展中我们却可以发现，故事的各个部分之间并没有必然的联系，并非线性的结构，而是诸多因素纠缠在一起，才导致了最终的结果，在这个意义上，“逆位”仿佛一个隐喻，让我们看到了世界的双重镜像与丰富性。
在小说集《你为何心虚》中，我们看到了斯继东一步一个脚印的跋涉过程，这也是斯继东建立自己的艺术世界的过程，我们可以看到，在写作中斯继东逐渐与其他作家区别开来，他以鲜明的现代感与先锋意识切入这个时代，为他眼中的世界赋予形式，赋予意义，他对于人与人、人与物、人与事的微妙观察，切中了一个时代的肯綮与症结，也为我们打开了一个丰富的艺术空间。
