在小说里发现我们自己
付秀莹
常常被人问，为什么写小说呢。我答不出，只好支支吾吾，顾左右而言他。也常常被人命令着，谈谈怎么写小说。照例是面红耳赤，像一个答不出老师问题的小学生。不知道从什么时候开始，变得不大喜欢说话了。总觉得，有很多话，一说就错。有很多想法，一出口就是谬误。面对复杂的生活，我们总是言不及义。这个时候，我更愿意选择沉默。我不知道，这是成熟了呢，还是怯懦了。
算起来，弄小说也有十多年了。一件事，如果做了十年以上——我不想用坚持这个词，并没有人逼迫我这样做——我想说的是，一件事做了十年，大约是真的喜欢的了。毕竟相比喝茶看戏，写小说算不得消遣。写作其实是一种艰苦的精神劳动，当然，写长篇巨著还需要充沛的体力，强大的意志，还有激情，持久的不灭的内心激情。对于我来说，写作这件事，更多的一直能从中获得乐趣，还有慰藉。倒不以为苦。写作于我，大约还是一种治疗。治疗我们对人生苦短岁月倏忽的无奈。甚或是一种纠正。纠正我们漏洞百出狼狈不堪的人生。
对于小说，我向来是抱着平常心的。小说不过是道听途说，飞短流长。小说就是从“小”处说说。这是汪曾祺先生的话，也是一个优秀小说家的珍贵心得。大时代纵然是轰轰烈烈，小民百姓却照例在平凡的岁月中日复一日，琐碎的哀愁，卑微的喜悦，微茫的心事，不足为外人道，然而一举手一投足却都是在大时代的幕布之下，被灯光和锣鼓映照着呼应着，有一种意味深长的东西在里面。小说家即便不特意站出来悲壮慷慨地为时代立言，也都是题中应有之义了。 谁能够自外于大的时代语境呢。
大约也因此，我常常对那些宏大的雄心抱迟疑态度。打着所谓的时代的旗帜，姿态急迫，难免步履踉跄，失了小说应有的风度，也失了小说的本心。而小说这架马车，哪里装得下那么多呢。过于负重，即便不把马车压垮，也往往身形笨拙行之不远。
窃以为，小说是不得有功利心的。一旦存了得失心，往往就会坏了笔墨。小说大约就是三两个妇人，在街巷上屋檐下闲谈，东拉西扯，琐琐碎碎，全是日常。而街市上正繁华热闹，高头大马上坐着春风得意的人物，锦衣华服，光焰万丈。一个老妪提着一篮子新鲜青菜回家，荆钗布裙，神态安宁。这边一户人家在办喜事大宴宾客，那边一户人家却是举丧事而大放悲声。天边微风乱拂闲云飞渡，人间万物枯荣交替生生不息。时代的风云变幻，到底不过是历史的一瞬，而生活的密林万古长青。
小说家关注的什么呢。是人，是人的内心，人的内心世界的风吹草动，山高水低，人的内心的幽微曲折，种种不可说处，正是小说家笔力纵横的地方。而人心映照出的是世道，是时代的波光云影。小说家对人的理解和认识，就是小说家对生活的理解和认识。厉害的小说家，世事洞明，人情练达。他是把人间万事都勘破了，对人心的种种，他都了然于心。对这个世界，他是知情者。因为懂得，所以慈悲。从一开始，小说家就原谅了这个世界，原谅了世间所有的不圆满不如意，不堪和不洁。 真正的小说家都是菩萨低眉，他对人类满怀悲悯。
或许每一个人都有自己精神根据地，对于我而言，就是芳村。芳村不仅仅是我地理意义上的故乡，更是我的精神故乡。这么多年来，我一直在写芳村。我小说里的人物们，或者是身在芳村，或者是离开了芳村，到“别处”去。芳村在我的小说里是一个重要的地理坐标。我固执地认为，我的故乡在大地中央，我的芳村在世界中央。这么多年了，令我惊喜和感激的是，只要一写下这个词，我总能够领受到灵感的眷顾和恩赐。这是故土对我的厚爱吗？
《春暮》里的女主人公巫红，她照例是来自芳村，带着明显的芳村的烙印。这烙印经过城市文明的反复冲刷，依然执拗地染在她的精神底色上。在时代的巨幕之下，巫红不过是一个平凡的小人物，尽管，她在芳村众人眼中是“发达”的“贵重人物”，是天子脚下京华帝都的“城里人”。然而她所有的光荣和辉煌，大约不过是芳村对她的虚拟和想象，也是乡村对城市的幻想和期待。从芳村到北京，从乡村到城市，巫红这样一个女性，跌跌撞撞，遍体鳞伤，她固执地保持着体面的姿势，却无法不在无人的深夜里痛哭失声。小说家想要探讨的是，巫红的内心究竟经历了什么，她在人生风雨扑面而来的时候，如何自持，如何自我纠正自我平衡自我抚慰自我救赎。
巫红的梦想和野心初步实现，是从芳村到省城。那个痴情的男孩子小巨，那段最初的懵懂恋情，最终都没有敌过她内心深处的骚乱和不安，她舍弃了岁月静好的期许，也舍弃了一个平凡庸常的千篇一律的人生。正如她后来痛切领悟的，就在多年前那个暗伤别离的秋夜，她把一生的爱情亲手埋葬，埋葬在时间的尘埃里。而那个秋夜的秋风秋雨，大约是某种暗示，或者隐晦的修辞。
居长安，大不易。在冠盖云集的京城，她这个来自芳村的女子感到一种莫名的威压。她与蒋江潮的恋情，更多的是出于利益和计较和考量。他是她的金主，是她事业上的保护伞，有了这把保护伞，城市的凄风冷雨都被遮挡在外面。她贪恋着伞下这一点温暖和安全，这一点人生小确幸。她从来没有敢于问过自己的内心，她爱他吗，如果可能，她是不是会和他携手终老。这或许是巫红这一类女性的生存策略。在城市的巨大碾压之下，本能的生存欲望打败了内心深处的柔情哽咽和低声哀求。
老钟的出现，是一个意外。小说在这里出现了转折。老钟与她的感情，恋爱结婚，倒是顺理成章。至于究竟是老钟诱惑了她，还是她诱惑了老钟，本就是一笔糊涂账，不说也罢。老钟待她的种种深情，物质的，精神的，她都一一领受了。老钟还让她圆了衣锦还乡的好梦。老钟细腻，体贴，周到，最重要的是，他许她一世安稳日月。在这场婚姻中，她不敢说不幸福。她该“识局”，正如她母亲告诫她的。如果把芳村的生活作为参照，她应该“识局”。如果同之前独自打拼的那些艰难时光相比，她更应该“识局”。她也在内心提醒自己，不要起义，不要对生活有反抗之心。然而，当与生活的真相四目相对的时候，她还是受不了内心的一再逼视，她顺从了自己的本性。
巫红和老钟分手，是另一个意外。分手的原因一直秘而不宣，直到故事即将结束的时候。这不是故意吊读者胃口。我是想强调，偶然性，偶然性在生活中的不可说处。偶然性令我们的生活千差万别，偶然性令我们一唱三叹。我们在偶然性面前瞠目结舌，我们在偶然性面前手足无措。在小说中，偶然性其实扮演着重要角色。诡异的，戏剧化的，叫人欲哭无泪欲笑无声。在某种意义上，偶然性是小说叙事的巨大动力。它能成就小说，也能毁掉小说。在《春暮》里，有很多偶然。只有这个偶然，对人物的命运起着决定性作用。纯属偶然，巫红在老钟的手机里发现了秘密。这不仅仅是老钟和蒋江潮之间的秘密，也是老钟和巫红之间的秘密。这个秘密看似柔软无害，其实是不能深究。
当然了，或许，我们的生活都是经不起深究的。于是我们就闭了眼睛由它去。我们其实不仅是麻木，不仅是犯懒，我们更多的是恐惧，恐惧猝不及防地看见生活的狰狞面目。于是，我们选择与生活握手言和。
小说里，巫红的问题就在于，她较真，她执拗。她不放过那些暧昧不明之处，她一定横平竖直黑白分明。仿佛一个孩子，被大人警告着，不要打开一个盒子。她偏要亲手打开，亲眼看一看里面隐藏的秘密。她即便看到了也可以守口如瓶，若无其事。可是她偏偏就要揭竿而起，起了反叛之心。她勇猛地冲破生活的重围，她一定要救出深困其中的那个真实的自己。她为此伤痕累累。她为此代价惨重。然而，这不是巫红的错。
我对小说里的巫红是抱着极大的爱惜的。我爱惜她敬重她。在某种意义上，她是一个勇士。虽然，她也有很多明显的弱点，虚荣，爱面子，算计，有各种小私心。然而，这都无损她的光彩。巫红是一个有光彩的人。这光彩来自她的内心，因为背后阴影部分的存在，越发熠熠生辉。
小说里的另一个女性霞飞，她跟巫红是闺中密友，性格迥异，其实却是巫红的另一种可能。霞飞在生活的河流里随势俯仰，从不为难自己。面对困境，她更愿意选择最近的那一条小路。她从来不惮于小路上的荆棘和沼泽。她在世俗的欲望里纵情深陷，对生活抱着不恭的蔑视的微笑。她不愿意跟生活计较，她懒得拂拭明镜上的飞尘。巫红和霞飞这两个女子，她们千差万别可依然是闺中密友，我猜想，大约是因为，她们惊讶地在对方身上发现了另一个自己。她们相互排斥又相互吸引，相互轻视又相互赞赏。她们不仅是现实生活中的好友，更是精神意义上的姊妹。我不想承认这是我故意地安排。但霞飞，她对这个世界做鬼脸的时候，我承认神态迷人。我承认我受了她的蛊惑。
当我写下这些小人物的生活的时候，我想我也写下来这个时代的浮光掠影。他们平凡的故事，正是发生在时代巨变的复杂语境之中。我不想阐释小说的主题，那不是小说家的事。我想说的是，这些小人物，我写下他们的人生，为我置身其中的时代生活做一些旁注。
《春暮》依然是以女性视角，写女性经验和情感。女作家写女性，大约更容易贴心贴肺，因为有同理心，深知其中痛痒和甘苦。当然，大约女作家永远难以逃脱被窥视的命运。读者总是不免猜测，小说里的主人公是谁，是不是就是作家本人。我不敢信誓旦旦地保证，小说里的人物们与我毫无干系。我也不能再一次虚构，说巫红和霞飞正是我自己。我只能说，小说里有我的影子。巫红有可能是我，霞飞也有可能是我。当然，她们，还有蒋江潮，以及老钟，也有可能是你。如果你在小说里发现了自己，那大约是对小说家最大的安慰吧。
以入世之心体察每一个人内心的苦难
李云雷
付秀莹的小说善于在日常生活的描绘中揭示人性的真相，在她小说的叙事中，“真相”若隐若现的闪现仅只是一刹那，但是却像一道闪电，照亮了深不见底的人性深渊，这是富于灵性的一闪，也是一篇小说的灵魂。但一篇小说仅有灵魂是不够的，对于作者来说最重要的是如何为小说的灵魂赋予一定的形式，在叙事的艺术上来讲，就是如何将“真相”隐藏在生活中，隐藏在小说中，而在漫不经心或迂回曲折的叙述中逐渐逼近“真相”，直到“真相”呼之欲出之时，我们才恍然大悟，才能看出作者真正想讲的是什么，以及“真相”带给我们的思想与情感冲击。
《春暮》的故事很简单，如果用一句话来概括，那就是巫红和她的前夫老钟吃了一顿饭。但重要的不是一顿饭，而是巫红的人生奋斗史与情感史，以及她情感转折上隐藏的真相。作者前前后后都在写这一顿饭，也都在写巫红的情感史，而到最后，作者将故事的重心转向巫红离婚的原因，这便是小说中所揭示的“真相”。但是为了抵达真相，我们要先看看作者写了什么，以及隐藏了什么。
“北京就是这样，春天和秋天之间，几乎没有过渡，头一天还穿着毛衣呢，一场雨水落过，就要换上单衣薄裙了。仿佛是一夜春风，满城的草木都蓬勃起来，该开的花都开了，该发的枝叶也都发了。空气里流荡着植物汁水的味道，花粉的味道，风的消息，云的影子，蝶飞蜂乱，闹哄哄的，叫人心里莫名的躁动。”这篇小说不分章节，整体结构上较为散淡，但又以空一行的形式划分为12节，这是第一节的开头，描述的是暮春时节的风景，既与小说的题目相呼应，也映衬了主人公的心情与情感季节。接下来，小说的主人公出现了，“早晨起来，巫红立在窗前，看着小区满院子的花草发呆”，在第一小节中，故事并没有进入情节，而是描述了巫红的日常生活的一些片段，以及她的心绪，这看似无事的描写其实最能见出作家的功力。看似什么都没有写，但一切又都写了，最重要的是作者将主人公“心里头依然是乱糟糟的”感觉写了出来，随后笔锋一转，“这一晃，都多少年了”，这是第一节的结束，也是下一节的开始。
在第二节中，巫红回顾了自己最初的感情经历，我们再次看到了付秀莹具有标志性的地名——芳村，作为一个从芳村经由小城走入北京的女子，巫红最初的感情停留在了小城，“临行前的那个晚上，两个人道别，巫红把自己给了小巨。算是补偿吧。私心里，她是内疚的。也不只是内疚，是有一点遗憾，有一点失落，还有一点莫名的悲壮。”为什么要进入北京，因为她“是一个有野心的人，她不安分”，“她不愿意在那个小城里消磨一生”，“她要逃离”，虽然初到北京她是胆怯的，但北京也给她打开了新的空间。接下来是简短的第三节，小说的另一个主人公老钟出现了，出现的是他的电话，约她吃饭，“她不喜欢老钟这种口气，有一点亲昵，有一点暧昧。她跟他之间，离都离了，还有这样的必要吗”，简单的交待让人物关系的空间丰富起来，但同时也引人联想——他们为什么结婚，又为什么离婚，离婚之后为什么又这么亲昵？带着这些疑问，作者带领我们进入了第四节。但出人意料之外的是，第四节并没有直接进入巫红与老钟的关系，而出现了另一个人，“认识老钟的时候，巫红还跟蒋江潮好着”。随后是对巫红与蒋江潮关系的一大段描写，后来老钟终于出现了，“一个男人过来帮忙，帮她叫了代驾，又帮着把蒋江潮弄进车里，然后跟她说，我能跟你说句话吗。”紧接着就是，“情况就是这样。老钟说，你在哪儿住？我送你回去。巫红不说话。她的头发被吹得乱糟糟的，喉头酸酸硬硬一片，哽在那里。胃痛得厉害，整个胃好像是被一只强硬的手捏住了。”值得注意的是，在这里老钟所说的内容被省略了，在小说中被隐藏了起来，但是老钟所说的话的效果则突显了出来，“那回以后，巫红就跟蒋江潮断了。电话拉黑。微信拉黑。照片烧掉。蒋江潮。她把这个男人，连同这段感情，从她生活里删除了。”那么在这里，老钟究竟说了什么，才造成了这样的效果——我们可以猜测，但无法确知，但在这里关键内容的缺失，却极大地唤起了读者的好奇心，这就是空白或隐藏的艺术。根据上下文的内容和流行电视剧的剧情模式，我们可以猜想，小说的主人公陷入了一种类似小三的境地和三角恋模式，她用尽全力摆脱了出来，但殊不知作者在这里还埋下了另一处伏笔，只有到了小说的最后，我们才能明白故事的真正内涵，此处的空白隐藏了无限丰富的内容，而作者故意以曲笔将读者的想象引向另一个方向。在这一节中，巫红与老钟的关系得到了发展，“老钟倒是常常打电话来，约她吃饭，约她喝茶，约她周末到郊外看花踏青。巫红都答应了。刚刚经历了一场失恋，她并不拒绝这样一种温暖和安慰。再者，她也是想以此断了蒋江潮的念头。”同样在这一节中，也出现了巫红的闺蜜霞飞，“霞飞跟她是多年闺中密友，性格呢，倒一点都不像她。怎么说呢，霞飞是一个容易动情的人，很轻易地就喜欢上人家，要死要活的，有一种少女般的盲目的痴情。”霞飞的出现以及她与巫红的对比，让我们对主人公的了解多了一重镜像。
第五节，小说回到现实场景中，巫红到了那家他们以前常去的那家餐厅，见到了老钟。第六节，小说又回到了回忆的场景，“那一回，好像是一个晚上，两个人都喝了点红酒，相对坐着说话。说着说着，巫红的眼波就不对了。”小说描述了他们的第一个夜晚，“她一直不肯承认，当初，大约是她诱惑了老钟。要是没有那个雨夜呢？”第七节，又回到了现实场景，两人慢慢喝酒吃饭，“老钟在对面看着她，忽然问道，你能不能告诉我，为什么？巫红说，为什么？什么为什么？老钟说，你知道。”小说在这里又切入了那个关键的问题，我们也是在此时才知道，作为当事人的老钟也并不知道为什么——离婚，这对他来说也是一个谜，这就更增加了读者的好奇心，究竟为什么呢。
但小说却并不急于给我们揭示谜底，进入第八节，我们看到的是他们买房，结婚，在北京办了盛大的婚礼，婚礼在芳村引起的震动，以及一丝不和谐音，“夜里，老钟格外的骁勇善战。巫红娇喘吁吁，骂道，你疯了。老钟说好吗，好不好，咹，好不好。巫红叫起来。老钟说，怎么样，咹，怎么样，比老蒋呢——”“这么长时间了，这是他们之间，第一次提起蒋江潮。而且，还是在这个时候。”接下来第九节，又回到了现实场景，巫红与老钟继续吃饭。到第十节，终于谈到了离婚，“离婚是巫红提出来”：
“巫红在他怀里半依着，过了一会儿，说，我们，分了吧。
老钟说，嗯？
巫红说，分了吧。我们。
老钟说，你什么意思？
巫红说，我的意思是说，我们离婚吧。”
老钟当然不同意，但是经过一番折腾，最终也离婚了，“没有孩子，他们的婚离得也干净利落。老钟拿走了他的一些私人用品，基本上是净身出户”。在那之后，老钟很快就再婚了，还给她寄了请柬，但是她没有参加，“她想象着婚礼的盛大场面，只觉得难过，觉得悲凉。”
第十一节，仍是现实场景，巫红和老钟吃完了饭，“她没有让老钟送她。春光正好，她在街上信步走着。”第十二节，又是回忆的场景，但是我们逐渐接近了故事的核心，“那个晚上，从那些断断续续的聊天记录中，她大略知道了事情的真相。蒋江潮有家室，这是真的。也许是担心后院起火，也许是害怕被巫红套牢，当然也许是另有新欢，总之是，蒋江潮想全身而退了。没错，作为兄弟，老钟是仗义的。哥们有了麻烦，他必得挺身而出。在那个冬夜，酒后，出于‘义愤’，他揭穿了蒋江潮的骗局。后来，这出英雄救美的好戏居然还有了续集，英雄真的动了怜惜之心，最终抱得美人归。他们结婚了。”在这里，我们仍然不知道聊天记录的内容是什么，但我们已经了解了故事的“真相”——老钟揭穿蒋红潮的骗局本身就是另一个骗局，而这一骗局最终弄假成真，成就了巫红与老钟的婚姻，而当巫红发现了这一骗局之后，在内心情感上无法接受，于是做出了离婚的决定，尽管老钟不知道为什么，尽管她的心仍牵挂着老钟，但是她别无选择，只能一个人走开，独自承受内心的痛苦。
在这里，小说揭示了生活的真相，也揭示了人性的真相，作为小说主人公的巫红，只是两个男人之间的玩物，而她从芳村到小城再到北京的个人奋斗，只是为了进入这样一种食物链？——细想之下，这样的真相令人震惊。但小说在叙述中却始终平心静气，将令人震惊的真实隐藏在日常生活的细致描绘中，甚至真相的揭示也只是以概括的语言隐约道及，而将更多的空白留给读者去想象，可以说作者深得隐藏的艺术之真髓。
我们可以看到，作者始终在说与不说之间掌握着平衡，调节着节奏，在1、3、5等奇数小节中，她细心地描绘着一个中产阶级单身女性的日常生活，而在2、4、6等偶数小节中，她则回溯既往，讲述主人公进城的过程及其三段感情，并且在步步逼近故事的核心——为什么离婚，而到最后一节，故事的谜底才真正揭示出来。这样的叙述节奏舒缓而优雅，但在表面的优雅下面，却包裹着一个残酷的核心。在这里，我们也可以看到作者隐藏的艺术，她将残酷的核心一层层包裹起来，读者阅读的过程，则在现实场景与回忆场景之中穿梭，一层层接近谜底的过程，而到最后，当残酷的谜底展示在读者面前的时候，作者却又一下宕开了，她关注的不再是谜底，而是小说主人公的精神状态，所以在小说中触及谜底的部分只有寥寥数语，而绝大部分的语言在书写小说主人公的日常感受，或许对于小说主人公来说，那个残酷的真相并不重要，更重要的是在经历了残酷的真实之后，如何重建自己的日常生活、情感生活乃至精神生活？而对于作者来说，这是一种更加体贴的方式，只有在对小说主人公日常生活的细致描摹中，才能真正贴近主人公的内心。
对于所有的人来说，在平静如水的生活表层下面，都可能隐藏着深不见底的人性深渊，偶然一件小事，都可能会让我们窥见深渊底部的人性之恶。但面对人性之恶，中国文学的传统不是像西方作家那样抽象地进行讨论，也不是像苏俄作家那样苦苦纠缠与追问，而是将之置于生活之中，并以审美与悲悯的态度超越其上，以入世之心体察每一个人内心的苦难。在这篇小说中，付秀莹继承了中国传统文学的审美与入世之心，向我们展示了她对人性之恶的测度及其隐藏的艺术，对小说主人公寄予了深切的理解与同情。
