一
梭罗名作《瓦尔登湖》是一部社会批判、文化反思和景致文字的总汇，作品第九章专写瓦尔登湖，作家用生花妙笔绘就了美不胜收的绝美画幅。
在大事藻绘之先，梭罗如此交代：The scenery of Walden is on a humble scale……
除了humble一词，略通英文便不难理解这句话的意思，可是，付之汉语却非易事。一位颇有声望的作家如此翻译：瓦尔登湖的风景是卑微的……原句纯系描写，若将“风景”跟“卑微”用“是”加以系联，似乎给人一种在可否之间加以考量，尔后做出判断的感觉，原作纡徐自若的表达效果则不免受损。若想更为深切地体会个中意味，且看一桩著名的文坛旧闻。
据称，上世纪40年代初，郭沫若先生的话剧《屈原》上演。剧中婵娟痛斥宋玉：“宋玉，你辜负了先生的教诲，你是没有骨气的文人！”演出之后，郭先生跟饰演婵娟的名角张瑞芳商讨修改时，有位普通演员建议将“你是没有骨气的文人”改作“你这没有骨气的文人”，郭沫若欣然接受，且将对方奉为一字之师。以“这”易“是”，不假判断的效果顿时跃然纸上——宋玉“没有骨气”原本如此，不容商量。何以文坛巨擘的辞藻显得生硬刻板，普通民众的改动却能点铁成金？且容道出真相：这个引入汉语描写句的“是”是白话文运动输入的舶来品，是劣译作祟、作家示范所致的辞赘。
二
上述结论并非耸人听闻的夸饰之词，试看彼时文坛名流大同小异的表达：
“英国的天时与气候是走极端的，冬天是荒谬的坏。”——徐志摩《我所知道的康桥》
“立在翁则生家的空地里，前山后山的山景，是依旧历历可见的。” ——郁达夫《迟桂花》
“松树是一片浓黑的，天空是莹白的……”——冰心《往事（二）》
“天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的。” ——朱自清《桨声灯影里的秦淮河》
汉语纯以神运，简短洗练，若属摹状，便将描写客体与所属特征直接相连而不用系词。所以，《老残游记》交代大明湖胜景时，并未将“那楼台树木，格外光彩”写作“那楼台树木是格外光彩的”。英语则不然，尽管描写客体与所属特征在表达语境之下存在对等关系，却为了遵从“句有动词”的语法规则而不得不以系词连接，因而be（相当于汉语的“是”）成了必需的造句要素。
正因为如此，在曹雪芹笔下，甄士隐如此夸赞贾雨村：“雨村兄真抱负不凡也！”英国翻译家霍克斯译为英文时，则“补”了那个不可或缺的系词be，于是，这句本色汉语获得了纯正的英文形式：You are a man of no mean ambition。
白话文运动倡导言文合一，为语言建设指出了一条健康的发展道路。可惜时势相迫兼以挟裹偏见，中国精英由声讨文化进而归咎语言，不但彻底否定了源远流长的优美文言，也抛弃了发端于宋元、成熟于明清的古典白话。
三
如前所述，中国学人在借鉴西方文明时抛弃了本国的文化遗产，以妄自菲薄的心态对本族语文痛施挞伐。北大教授钱玄同的观点颇有代表性，他批评“中国文字……断断不能适用于二十世纪之新时代”，进而倡导，“欲使中国不亡，欲使中华民族为二十世纪文明之民族……废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决”。
回首百年，学界前辈的颠覆论调固然基于建设热忱，奈何影响既广，积弊已成，悍炼简短、浏亮清畅的本色汉语已然遭受污染，终成末大不掉之势，恶性欧化给汉语留下了时逾百年的不良影响。上世纪20年代，关于翻译标准的“信”“顺”之争势同水火，似乎忠实原文的“信”跟畅达可诵的“顺”判然对立，难以两全。“宁信而不顺”的主张更是为硬译、呆译，甚至死译提供了口实。
余光中先生曾对民国以来劣译夺位、侵染汉语的现象痛加反思，因而呼吁译语本色，维护母语纯洁。笔者的《瓦尔登湖》翻译，尤其译林版修订，便秉承“译意而不译辞”的原则。因而，面对篇首所引文句，不惜“背叛”原文，不惮“漠视”系词，直接写作“瓦尔登的山光水色内敛含蓄”——这是维护母语纯洁的自觉选择。
我们知道，梭罗关于语言具有专业学者的修养，《瓦尔登湖》显示了他卓越的修辞技巧，也给翻译导致了很多障碍。他的作品亦庄亦谐、妙趣横生。常常通过双关、原始义和典故的活用让文字充满了谐趣。
双关常常会使讲述蕴藉隽永、意味深长。他写到一位渔人长时间垂钓而一无结果，于是得出结论，他已经“跻身那些古老的修士之列了”，而“修士”（Coenobites）这个词在英语中恰好是“鱼儿未曾上钩”（see no bites）的谐音。
他写到了春天的雁鸣说，“头雁的规则鸣叫不时传来，满怀期待能在泥泞的池沼中开斋”，而“开斋”一词，其常用义却是“早餐”，追溯其语源，却由break（打破）和fast（斋戒）合成。这是梭罗通过原始义的剔发予文字以点化，以获得点石成金、化腐朽为神奇的手法，这种任由驱遣、挥洒自如的辞令技巧源自卓越的语言修养，而典故的化用则显示了他深厚的文献功底和敏锐的识断。他说，他栖居湖畔时几乎没有丢过什么东西，唯一的例外是一本荷马史诗，至于下落，他说“它曾摆在我们营中的某个士兵面前”，这句跟上下文多少有点距离的表述让我们感到纳闷，殊不知，这句话是在化用中国的典故，其出典在东方典籍《孔子家语》中。这个典故既交代了事象，又因其内涵而隐隐地传递出值得揣摩的人生态度。
谐音、双关、原始义和典故活用等辞令技巧在《瓦尔登湖》中俯拾即是，乃至成了这部作品的一个鲜明特色，它为本书赋予非常别致的意味，同时也形成了翻译的巨大障碍。译者面对这种现象，在尽最大可能照顾表意的前提下进行了迻译，但终因英汉语言和中西文化的差异而无法尽行表现，所以，通过注释再现作品风貌成了不得已的选择，因为尽最大可能以译语传递源语的信息是译者的责任。
（作者：仲泽，系兰州文理学院教授、《瓦尔登湖》的译者）
《瓦尔登湖》（纪念版）
［美］亨利·大为·梭罗 著 仲泽 译
译林出版社
