以下文字摘自南老师著作
我是中国人,当然随着这一时代东方的中国文化命运一样,似乎是真的迷失了方向,也曾一度跟着人们向西方文化去摸索,几乎忘了我是立足在本地方分上的一个生命,而自迷方向。
《周易·序卦》说:“穷大者必失其居,故受之以旅。旅而无所容,故受之以巽。巽者,入也。入而后说之,故受之以兑。兑者,说也。”我们自己的文化,因几千年来的穷大而一时失去了本分的立足点,因此而需要乞求外来的文明以自济困溺,所谓:“他山之石,可以攻错。”这是势所难免的事实。然而一旦自知久旅他方而无以自容于天地之间,那便须知机知时而反求诸己,唤醒国魂,洗心革面以求自立自强之道。
正因为如此的心情,有些西方的朋友和学生们,都认为我是顽固的推崇东方文化的倔强分子,其实,我自认为并无偏见,只是情有所钟,安土重迁而已。同时,我也正在忠告西方的朋友们,应该各自反求诸己,重振西方哲学、宗教的固有精神文化,以济助物质文明的不足,才是正理。
至于我个人的一生,早已算过八字命运——“生于忧患,死于忧患”。每常自己譬解,犹如古老中国文化中的一个白头宫女,闲话古今,徒添许多罗嗦而已。有两首古人的诗,恰好用作自我的写照。
第一首唐人张方平的宫词:“竟日残莺伴妾啼,开帘只见草萋萋。庭前时有东风入,杨柳千条尽向西。”诗中所写是一只飘残零落的小黄莺,一天到晚陪伴着一个孤单的白头宫女,凄凄凉凉地自在悲啼,毫无目的地怆然独立,恰如我自况的情景。偶而开帘外望,眼前尽是萋迷芳草,一片茫然,有时忽然吹过一阵东风,却见那些随风飘荡的千条杨柳,也都是任运流转,向西飘去。
第二首是唐末洞山良价禅师的诗倡:“净洗浓妆为阿谁?子规声里劝人归。百花落尽啼无尽,更向乱峰深处啼。”这首诗也正好犹如我的现状,长年累月抱残守阙,滥芋充数,侈谈中国文化,其实,学无所成,语无伦次,只是心怀故国,俨如泣血的杜鹃一样,“百花落尽啼无尽,更向乱峰深处啼。”如此而已。每念及此,总是沓然自失,洒然自笑不已。
摘自《孟子旁通》
---------------------------
我们中国文化断层了,这个断层是从“五四”运动开始的,我的书上都有,你们说看过我的书,我的书上几十年前已都讲过。中国文化到“五四”运动拦腰砍了一刀,到“文化大革命”再遇一劫。我们几千年的文化遭此重创,是我们全体中国人对不起自己的国家民族,对不起自己的老祖宗。所以我几十年都在为接上文化断层而努力。当年我从峨眉山闭关下来的时候,也考虑自己,以后走哪一条路?怎么办?什么路线才能尽我人生的责任?
当时只想到郑板桥的两句话,只希望自己在蓬门陋巷,教几个小小的蒙童。就是说回到乡下,找些小学生教教书,了此一生。但是我也经常跟同学们讲,我这个人运气不好,这八九十年一百年之间,像国家民族的命运一样“生于忧患,死于忧患”。从十几岁起想做一个普通人,碰到时代的变化,我说自己过了六个朝代。前面经过北洋军阀的变乱,接着是北伐的阶段,天下乱了,这个历史你们都知道。那个时候的青年都对救国家救民族非常的热忱,大家都想出来宁愿牺牲性命救这个国家。这个热忱你们不能想象,因为你们没有经过这样的时代,没有这个社会环境。
所以年轻的时候学军事,带兵打天下,就碰到了日本人发动侵略战争,抗战八年,我在大后方待了十年。紧接着是两党之争。孔子说“贤者避世”,有学问有道德的人,避开这个世间社会;“其次避地”,差一点的没有办法就找地方躲开。但是溜到哪里去呢?又不愿到外国去,最后考虑还是到台湾,到底还是中国,这一住就住了三十六年。两个阶段,寿命已经去了五六十年了。然后发现台湾也有变动了,又避开了。没有地方避,所以到美国去,在国外漂泊流浪,在我感觉是流浪。可是一般认为到外国多好!在欧美转了一圈发现还是不行,所以避世也非常难。
而且人的因缘也很奇怪,就是南宋有名的词家,也是军事家,也是学问家辛稼轩的两句词--“此身忘世真容易”,一个人丢掉了社会世界尽管很容易,“欲世相忘却大难”,要社会、国家、朋友们忘记了自己,反而做不到。
《左传》讲人生三件事,“立德、立功、立言”。像这些教主式的人物孔子啊、老子啊、释迦牟尼啊、耶稣啊、穆罕默德啊,他们走立德的路,我们做不到。立功,我们对社会没有贡献。写几本书叫立言,我那个书不算数。你们许多因为这些书仰慕虚名,好像对我信仰,我非常反对这个事;所以我看到人家拿书来叫我签字,我很反感,真的告诉你我很反感。
讲到这里忽然有点感慨,所以在文化大革命那个时期,我在台湾,别人不知道中国的变化,我都很清楚。因为国民党中央党部、政治部任何的资料,及大陆出的报纸,一收到就拿到我那里看一看。一般人如果保存共产党的资料,是要杀头的,我也不是官也不是民,承蒙他们看得起,所以我房间堆满的都是大陆的资料。看到那个文化大革命真难过,当时有一天夜里写了两首诗:
其一:
忧患千千结 山河寸寸心
谋身与谋国 谁识此时情
其二:
忧患千千结 慈悲片片云
空王观自在 相对不眠人
“忧患千千结,山河寸寸心”,满心是忧愁。“谋身与谋国”,个人怎么办?中国怎么乱成这个样子?从推翻满清到“文化大革命”,我计算一下,年轻知识分子,很了不起的人才,死的不晓得几千万,都是为了国家民族。现在想到自己身在台湾,“谋身与谋国,谁识此时情”,那个情绪的变化真的是无法言表。
不过我写这个诗的时候,在自己私人的佛堂,上面供了观音菩萨,一边看着观音菩萨,我一边自己在感想。所以第二首“空王观自在”,空王就是佛,面对空王,“相对不眠人”,菩萨永远眼睛睁着,我也担心国家民族怎么办,眼睛也瞪在那里,所以是“相对不眠人”。我现在虽然报告过去的心情,但是现在的心情也是一样。
改革开放以后到今天,我已经回到大陆来了,回来以后我首先为浙江修一条铁路。接着我做的就是倡导儿童读经,恢复中国文化,怎么能把断层接起来。第一个原则,向落后地区贫苦读不起书的人推广,现在十几年来影响很大。变成了儿童读经的中英文课本。这个工作没有组织,也没有提倡,只是慢慢影响,现在很普遍了。
可是我告诉大家这二十多年来,在中国历史上,从来没有比这个更升平的时期。但不能说二十多年来是太平哦!只是由乱世改变到达不乱,变成升平社会而已。如果认为现在太平了,在中国文化的架构上说,还是差一大截的。你们年轻同学们不知道,这样二十多年的升平,在中国历史上是少有的。你们太幸运了,教育也普及了,都读到大专以上,可是你说我高兴吗?我的心情还是这两首诗上所表达的,“忧患千千结,山河寸寸心”。
开放以后你看到了平安,但更危险,因为国家的教育方向、宗旨、目标同个人教育方案都没有。你们只晓得开放发展,拼命搞建筑发财,每人都活得很高兴。但是要注意孟子的两句话,“生于忧患,死于安乐”,这就是中国文化。孟子说,国家、个人、社会能够克服种种困难,才能使国家民族兴盛健康起来;如果大家放松了,只向钱看,光搞享受,结果就很可怕。孟子所以被称为圣人,就是看到这两句话。
我在美国时批评他们,我说你们快要完了,不到五十年你们就结束了。我这个预言在台湾讲过,现在看来我也替美国悲哀,他们也很可怜,他们西方的文化向科学科技方面发展,科技也是一种文化,但是精神文明的境界没有。
摘自《小言黄帝内经与生命科学》
---------------------------
讲“南怀瑾是国学大师”,我每次看到这个脸红得发黄,红还不够,还发黄,黄了还发青,自己觉得很难过,我算老几呀?!什麼都够不上。所以每一次上课演讲我都先说,我今年活到九十岁了,我的一生八个字:“一无所成,一无是处”,还国学大师呢!那个“大”字上面多一点吧,“犬”师,狗师差不多!我真的很反对这个过誉的名称。
我比方自己是什麼呢?唐人有一首诗,写一个宫女,我不过是中国文化的“白头宫女在,闲坐说玄宗”啊!我不是大师,也不是国学家,什麼都不是,只是从小喜欢研究自己的文化,研究人类的文化。不过年纪活大了一点,人活大了好像也有好处,大家就给你戴高帽子了,因為怕冷嘛!帽子就太多了。
唐人另有首诗怎麼说呢!
竟日残莺伴妾啼 开帘只见草萋萋
庭前偶有东风入 杨柳千条尽向西
“竟日残莺伴妾啼”,这个宫女进了宫以后,皇帝前面漂亮人很多呀,进了宫里也许跟皇帝有了一次关系,或者半次关系,住在宫里,几十年就老死在那里了。这个宫女在皇宫里头,“竟日”,一天到晚,什麼是对象呢?一只鸟!天天对着院子,“竟日残莺”,老的黄鹂,“伴妾啼”,她在哭,它也在叫。
“开帘只见草萋萋”,打开窗子门帘前面都是草。“庭前偶有东风入”,入了宫的宫女,跟皇帝有了一次关系,也封了妃子什麼啊,没有用,一年三百六十天不晓得他哪一天想起来找一下,庭前不要说没有看到人,鬼都看不到。
“庭前偶有东风入”,你注意这个“偶”,偶然,或者皇帝经过门口,在门口看一下,啊,你都好吧?他又到别一家去了。“杨柳千条尽向西”,我非常欣赏这一句话,形容我自己的一生到九十岁,全世界、全中国的人都向西方文化学习,学外文去了。所以我自比,这一首诗形容我的一生。