一直觉得“朋友”是个很妙的词，比“恋人”看着平淡，比“陌生人”看着要脸红心跳。
活到20多岁，提到这个词还是五味杂陈，甚至比那为数不多的几次恋爱都要刻骨铭心一些。时光经过了我们，也还是有那么几个走不散，一张损嘴，一颗真心，就组成了好多年的朋友。
小学玩《仙剑奇侠传》时认识了几个兄弟，一到周末就挤在我家电脑前走迷宫过剧情，上体育课还要玩真人角色扮演。那个时候，他们老让我演赵灵儿，我虽然嘴上不满但心里是甘愿的，因为每次搞怪的时候都能把围观的女生逗乐，当时我喜欢的女生也在其中。不过鉴于那女生光芒太刺眼且早恋不靠谱，我的懵懂暗恋无疾而终，倒是跟几个兄弟培养了革命感情。升初中的时候，因为没分在一个班还跟家长老师闹过，后来我们妥协并发誓：下课要约出来一起玩，放学要一起走，要做一辈子的好兄弟。当然我们没兑现诺言，初中三年一过就好像谁也不认识谁了。
后来上大学的时候，在车站碰见过其中一个兄弟，他变了样儿，身边还跟着一个女生。我没敢认，听朋友说他们毕业就要结婚了，还听说另外一个兄弟大三时做交换生去了美国。当初我们因为结局赵灵儿的死还不争气地抱团哭过，后来出了胡歌的电视剧版，只剩下了我一个人哭。想想还是挺伤感的，不过没关系，只要他们过得好，我就开心。
诸如此类的人生遗憾还有很多，比如高中熟稔的几个朋友，一起顶着熊猫眼和满身试卷油墨味儿走过高考这座独木桥，我在毕业同学录上给他们每人写了一篇800字的作文，措辞大概都离不开“一辈子的朋友”“永远在一起”这种矫情的字眼，结果到现在他们名字我都快忘了。不是不珍惜，而是我们谁都没逃过时间的流逝，距离让我们生活在同一片天空，却给了彼此两个平行的世界。
毕业后，我成了北漂，为了向爸妈宣告独立，便不肯找他们要钱，靠着几百块的稿费支持生活。这期间我又认识了一圈人，杯盏间似乎把彼此的性格和好形象都烙在心上，动辄会因为一首歌抱头痛哭，会因为一次“三国杀”“谁是卧底”的游戏编上好大一段你侬我侬的友情箴言。后来因为一些误会，却丧失了继续交往的信心。
后来发现，越是情浓，相处越是平淡；越是真实，越不需要热闹的假象。聚时一团火，散时满天星，是最舒服的方式。
朋友之间最好能一起进步，今年大家在一起只会喝酒唱歌玩桌游消磨时间，明年就会头脑风暴商量一起做一件大事，能让朋友渐行渐远的从来都不是距离的远近或是联系频率的高低，而是价值观变得不同觉得脱离了彼此的世界。一个正在走向未来，一个还留在过去。
看过一句话：“如果不能成为别人的礼物，就不要进入那人的生活中。”所以，最好的友情应该是让别人拥有你，跟拥有礼物一样吧。
有天晚上，我神经质地点开QQ空间，上面还是那么多玛丽苏段子和火星符号，看着加了锁的相册里面全是大学时跟室友胡闹的照片。好友的相册里还有好多都快叫不出名字的人，有的胖得对不起进化论，有的整了容，有的孩子都两个了，有的刚考上了公务员，我还看到小学喜欢的那个女生，脸上长了好多痘痘。
突然觉得青春恍若大梦一场，但醒来后的怅然若失，也不过如此。转瞬想想，其实也是好事。
有人把人生与朋友的关系做了很多比喻，我觉得最贴切的还是像列车，有人在这站下，有人是下一站，也有人终点才下，每个人都有每个人的去处和目的地。他们下了车，你别挽留，因为会有新的人上来，能陪你到最后的，只能说你们目的地相同，那些离开的，就成了最好的回忆。
