在榴园宿舍的南面紧挨着宿舍的绿化带内，矗立着一排挺拔的杉树，算得上是校园内最高的树了。记得是大四上学期的一天中午，和老蒋像往常打完水，拎着水瓶从榴园南边的那条路走回宿舍。快到路的转弯处的时候，只见两个女生拿着竹竿在杉树上戳着什么东西。见我们走来，两个女生走到我面前对我说：“同学，你个子高，能不能帮忙把树上的衣服给挑下来啊。”我满含羞涩地接过竹竿不停地挑着衣服，可是无论如何都弄不下来。见状，我怂恿老蒋：“你身手灵活，你爬上去拿下来吧。”老蒋看看我，又看了看身后的两个姑娘，很难为情地爬上了树。可是当老蒋刚爬到半截的时候，戏剧性的一幕出现了，衣服随着我手里不停晃动的竹竿掉了下来。那一刻真是尴尬至极，我和老蒋怀着丢死人的心情，讪讪得走了，也顾不上认真地接受姑娘的道谢。那一刻就只有两个姑娘望着我们匆匆离去的背影不停地说着谢谢。
走出一段距离后，我问老蒋：“你为什么走呢？你应该正面地接受人家的道谢，然后再留个电话号码，说不定能成就一段姻缘，演绎一段爱情故事呢。”老蒋说：“还是算了吧。”我认识的老蒋就是这样一个表里如一、堪称楷模的人，大学里愣是坚持单身四年，也从没祸害过一个姑娘。这是一种什么精神，这是一种要把牢底坐穿，把光棍光环坚持到底的精神；这是一种幸福所有人，也要牺牲我一个的耿直精神。
我依然记得那年大一刚入学的时候，每天晚上卧谈会，老蒋满脸幸福满怀兴奋地向我们讲述他暗恋女孩时表情纯真的样子。那时老蒋会给我们看她高中暗恋的女孩儿的样子，当我们所有人都觉得很普通，嘲笑他没眼光的时候，老蒋依然会沉浸在自己内心的幸福中，对我们说：“高中的时候就是觉得很特别。”那年冬天，我对老蒋说:“不要说爱在心头口难开，因为你不知道意外和明天哪个先到来。”于是老蒋终于鼓足了勇气对那个他爱慕已久的女孩说：“同学对我说，不要说爱在心头口难开，因为你不知道意外和明天哪个先到来。所以我就想跟你说，我喜欢你已经很久了。”于是那天，老蒋经历人生中一次残忍的被拒绝。后来的日子里，老蒋依然会时常提起那个女孩。老蒋说她谈恋爱了，可是男朋友对她不好。那时的老蒋，语气里充满了怜惜。再后来的日子里，老蒋渐渐地就再也没有提起过那个女孩，仿佛她从来没有存在过，也仿佛我们从来没有听说过。
好像是大二的冬天，老蒋收到了一个女生送的礼物，是一个毛绒玩具狗。老蒋晚上睡觉的时候总会搂着它睡，就这样过了两三年。后来的一天，一样是晚上的卧谈会，老蒋对我们说他喜欢上了青协的一个女孩子，就是那个送给他玩具狗的姑娘，此时我们才恍然大悟，怪不得老蒋整天抱那么紧地睡。老蒋说那姑娘长得很清秀，性格很温和善良。后来，老蒋又记起了我对他说过的那句至理名言，于是就鼓足勇气去向那位姑娘表达了爱意。再后来，老蒋就又经历了一次残忍的被拒绝。不久之后，听老蒋再提起这个姑娘，说是谈恋爱了，就是青协的同事，也是老蒋的好朋友。从那时起，我就总结出了一个经验：老蒋不能喜欢一个姑娘，每当他喜欢上一个姑娘后，这个姑娘就会立马投入到另一个男人的怀抱。我时常感叹，时常为老蒋鸣不平：这么好的一个人，你上辈子到底是作了什么孽了？
毕业后的日子，我会经常和老蒋通电话，我们会聊很久，聊很多。我对老蒋说：“我不甘心，感觉大学里有好多遗憾。我好想再过一次大学生活，我一定会比以前过得更好更精彩。”老蒋说：“我也好想再过一次，大学里最遗憾的就是没谈过恋爱，如果能够重来一次，我一定要谈场恋爱。”我很理解老蒋，我想我们对大学怀念，其实应该是对青春的怀念，是内心的那些“不甘”。我们总想再来一次，让大学生活更加饱满，让青春不留遗憾。而这些都只是我们的回头再看，现实中的我们依旧迷茫，依旧痛并遗憾着。
我时常想起和老蒋一起帮女生挑衣服的往事以及老蒋在溜冰场抱起受伤姑娘的故事。我在想，如果当初我们都能够积极主动一些、开朗外向一些，也许真的会发生一些让人怦然心动，让人无限向往，让人无法自拔的爱情故事，即使后来失败了，痛苦了，但是我们永远不会忘记的是那样的传奇，是那样的刻骨铭心，是那样的一生挂怀。就仿佛那时的痛苦那时的坎坷，演绎出来的都是人生的精彩，都是青春明媚鲜亮的印记。
一个人的时候，我会问自己：我想和什么样的人在一起。我最后还是听到了自己心里的声音：我想和自己喜欢的人在一起，我喜欢那种朝思暮想的心动，喜欢那种念念不忘的刻骨铭心，喜欢那种相濡以沫的深情。我无法忍受一个我不爱的人，鲜活跳动的心让我无法欺骗自己。只有和相爱的人在一起，青春才会叫做青春，生命才会叫做幸福。无论这个社会怎么一种“钱能通神”，怎样一种唯利是图、钱倾朝野，我始终都无法出卖自己，那样也是痛苦的，而我承担不了。
