今天，是我离开你的2000多天。
这个天数不是记录出来，而是根据年数推测出来的。6年多，每年360多天，2000多天应该没有错。
但我很清楚，分手后的第89天以内，我是数着日子，一边记录一边强捱过来的。
而90天以后，日记本基本空白了，除了扉页上的涂鸦以外，已经没有文字。本子再翻出来的时候，纸张变成了黄色，残留下淡淡的硫磺的味道，可当初我记得它是茉莉花香的，曾浮在你身上的香水味。
我坐在客厅里，坐在没有后背的方凳上，一页一页地翻看着这本日记，感受着当初我曾感受过的一切。
此刻窗外的晚风很柔，不如当晚那样冷冽，今夜的月色也是平和的，比当初温暖许多。
翻开本子，从前几页的文字，我能感受到，一开始我是不愿接受分手这个现实的。
我时常梦到的场景，是你递过来一盒抽纸给我，让我擦干眼泪，继续上前把你追回来。可你明明在我面前，我却触不到，直到最后手麻了，胳膊酸了，我才醒过来告诉自己，过去的都过去了，那不过是一场梦。
可现在，我已经记不起你的样子，也不会再梦见你的声音了。
我并没有刻意去遗忘些什么，只是岁月变迁，我已不清楚我为什么要想起你；正如我不知道为什么我会突然翻出这本日记一样。
后来的日子想你，我承认除了思念的本能，复合的幻想，还有无尽的痛恨。
然而今夜，坐在方凳上的这个人，早已不继续思念你了。你是先走的那个人，但我知道你在决定离开我之前，早已在心中确认百遍，即便分手只是匆匆的一句，没牵手没拥抱更没有吻别。
我不再奢望复合，因为我已不是当年的我了，你也不是；如同当初你我之间被撕裂的缝隙，没有办法再和好如初一样。关于这一点，我已经想得足够多了：我们这两块石头彼此分开，是为了找到更搭配自己的那一块美玉，而不是再次盲目的组合，等待再一次破裂；我也不会再追着你，让你兑现诺言，我知道诺言本身就是用来回味，而不是用来相信的。
现在我连痛恨也不会了。当初的痛恨，大多来自于你死心塌地地甩开我，但现在看来，你过早的放弃，不过是想让我更快地去寻求更合适我自己的生活。嗯，不管你的初衷如何，我已经试着用这种想法，安慰过自己了。
当然，完全忘记是不可能的，谁叫你曾在我生活中出现那么多年，触景生情，在所难免。但此刻的我，已经接受了你离开了我的事实，且开始了没有你的新生活。
正如我如今坐下的这个方凳，是当年你坐坏的那把椅子。椅背是你突然压在我身上，我身体猛地后仰折断的。
你走后的日子里，我曾试着用各种方式接过几回，但每次接上去，掉下来，再接上去，再掉下来。
我干脆用钉子钉上去，可即便椅背是钉上去的，我也不敢往后仰了。
这个椅背，已经不属于这把椅子了：好，那就干脆略掉它吧。
适应它，接受它，并且顺其自然地忘记它，或许这就是失恋后痊愈的感觉吧。
此刻，我正每天平和地坐在它的上面，微笑着观看它的故事。
此刻，椅背早已离开了椅身，或成为一条船，或成为一枝桅杆。
