她出生的时候，他四岁，刚搬到她家隔壁。
三岁的时候，老哥拿着刚玩过泥土的脏兮兮的手捏她的脸蛋。她嚎啕大哭，他拿着干净的小手帕帮她擦眼泪，轻拍着她的后背，温柔地说：“不哭不哭，汝汝最乖了。”然后她挂着两条鼻涕愣愣地看着他。
上小学一年级的时候，老哥和他同班，早上载她去上学总是半路就放下她。她踢着石子，扁着小嘴，孤零零地站在路旁。是他每次都停下来，说一句“来，我载你。”然后她上了后架，抓着他的书包带。
初中的时候，他上高一，两个学校相邻。她开始看校园小说，然后不知不觉把他代入男主的身份。她突然发现自己会变成女主，完成各种她想都不敢想的事。她好像明白了，这种情感就叫做喜欢。可是，他早就不再载着她上学了，他身后会开始跟着不同的女孩，给他情书，情人节圣诞节收到一堆礼物，就像老哥一样。她站在树荫下，看着他骑单车的背影越来越远。
终于考到了他的那所高中，他刚毕业，考上了很有名的A大，听老哥说他和他那个很漂亮能干的初恋分了手。他去上大学那天，她和老哥去送他，他揉揉她的脑袋说：“汝汝高中的时候要小心点，可别被男生骗走了。”她反手抓紧背包，却迟迟不敢拿出那封信。“你这又是何必呢？”老哥敲了她的头。她低着头，默默不说话，只是回到家，把那封信锁在了抽屉里。
三年努力，她终于考上了A大。这一年，她大一，他大四。她终于追上去了。老哥和他帮忙把行李搬到宿舍，新室友说：“你两个哥哥都好帅啊。”她微微笑了笑，眼里黯然。报到后，三人一起四处逛逛吃东西。老哥戏弄般地问他：“毕业后要去哪？还是直接回家顺便娶妻生子？”“顺其自然吧。”他笑道。她垂着眼吃着她的可丽饼不说话。“汝汝上了大学就可以谈恋爱啦，追你的人一定很多。”“这个笨丫头会有谁要呢？”老哥揪了揪她的马尾，“要不你收了她吧？”她狠狠地瞪了老哥一眼，心里却期待着他的回复。然而等来的只是没有回复。
她大二，他毕了业，决定要去北方。她送他去机场，一路上的士司机放着最近很火的《南山南》。我在南方的艳阳里大雪纷飞，你在北方的寒夜里四季如春吧。她想，却始终开不了口。除了那句离别前的“珍重。”
他去了北方，偶尔会发条微信和她说说话。她却从来都不说，我每天都在等你的朋友圈，我每天都在发朋友圈，就只是为了让我知道你的情况，也想让你知道我的情况。
最后的最后，莫过于音讯全无。他一家人去了美国，她选择留在了江南小乡。
“既然那么在意，为什么不跟他说呢？”老哥抱着两岁大的侄子问她。
她只是继续逗着小侄子笑。
三年的时间，足以划分我和他的世界，我无法踏入他的岁月，和他的经历同步，而他也不曾为了我走得慢一点。
这一场不曾开头也没有结局的暗恋，不过是时间的错。
既然是时间的错，就不要在乎至始至终的选择，到底是对是错了。
