来学校前去扫墓，他一句话都不说，就这样默默把所有的杂草清理干净。周围的一切跟着他一起沉默，没有半点声响。这个满身都是伤疤，独自吞下太多苦楚的人，看到眼前父母的坟墓，是否觉得自己是个孤儿，这么早就失去了自己最爱的双亲？
关于他的故事，我不太清楚。他不爱说，也不愿意说,我也就没敢多问。只是，母亲告诉我，在他读高中的时候，他父亲就去世了。作为家里唯一的一个男生，这个十七岁的男孩，成为家里的顶梁柱，撑起了整个家。再到后来，成家几年不到，他最爱的母亲也离他而去了。
他不爱说话，任何时候都是如此。总是默默地做着自己的事。他甚至不爱笑，总是严肃地板着一张脸。他的房间里还留有他写在墙上的支言碎语，那是他第一次学会喝酒时写的。不长，但读起来字字句句都让人揪心地疼。每次走进房间，看到墙上的文字，似乎就可以看到一个把自己灌得酩酊大醉，不愿醒来的男人，他一切的委屈、苦楚与难过。
和他在一起的23年，吃过很多苦。即使家里穷，爱面子的他也不愿轻易找别人借钱。一家四口在大夏天，挤过一张床，连电扇都没有；吃饭的时候，硕大的餐桌上，只放着一份青菜。为了维持生计，和他辗转搬过几个住处。住过十几平米大，白天仍需开灯的小黑屋；住过没有浴室卫生间，客厅厨房挤一块的矮房子……那段生活很艰辛，也很痛苦。
他太严肃，我从不爱多跟他多说半句话。记得四年级的时候，他给我写过一封信，里面字字都是爱，只是那时年幼的自己不能理解文字里蕴藏着他怎样的情感。信的开头里写着：我最爱的女儿……这让我觉得他肉麻，甚至觉得也许是他抄来的。因为没有半点理由让我相信，那么严肃的他，会写这样一封信。
我恨他，很长很长一段时间都是如此。原因是我做错事顶嘴，他竟然气到抡起巴掌要打我，我闭上眼睛，等待着他这残酷手段，但他突然停住了，取而代之的是把家里所有的碗都砸了。那时我突然问自己：大概我不是他亲生的吧，不然为何他会这样对我？任性的自己因为这件事，整整一个月没跟他讲话。我压根不知道，那时，他因为母亲的病，已经几夜没睡合眼了。
他是一个让人心疼的人，也是所有司机中最节俭的一个。也许一开始，他便选错了路。他近视，不适合开车，可他却经常因为拉货大半夜才回家；他胃不好，经常胃痛，可他却为了省一顿饭钱，饿到两三点才回家吃午饭。小时候，等他回家是一种煎熬。十点，十一点，十二点……后来索性就在大厅的藤椅上睡着了。凌晨，他才拖着疲惫的身子回来。接着，母亲忙着给他准备晚饭。就这样，每个深夜，他抱着我，母亲抱着弟弟，蹑手蹑脚地上楼睡觉。
再到后来，稍微懂事了点，却还是一如既往地抱怨他的。每次，送我去学校注册的都是母亲。他的理由是他得开车，很忙，没时间。每次家长会，来的都是母亲。他的理由依旧是，最近工作忙，没时间。每次生病带我看医生的是母亲，而他只是一味责备我，没好好照顾自己。
上初中那会，也许是我这辈子最恨他的时候。恨他的无能。每当同学取笑我住的房子的时候，我把所有的不满都怪罪于他，那个每天只懂没日没夜工作的男人，那个奋斗那么多年，连房子也买不起的人。甚至突然觉得我跟他以后必须分道扬镳，互不认识。所谓的叛逆让我跟他彻底疏远了，他经常因为我的一句顶撞他的话不吃饭，大口大口地抽烟，大碗大碗地喝酒。再后来，我到县城上高中了，终于要离开家去过全新的生活了。也就是那一年，我们家开始建新房子。精湛的装修，别致的结构，即使不是最好的，但谁都知道，那房子是他所有的心血。
我高一生日那年，他一个人开车一个多小时到学校给我过生日。到达学校的时候我还在上课，于是，狂风呼啸的寒冬里，他在校门口从九点一直等到十二点我放学。他见到我，急忙把捂在手里的保温瓶递给我：“菜可能都凉了，赶紧去吃饭吧。”接着马不停蹄地走了，他说，他得赶紧去开车，顾客等着他。后来才知道，那天，为了给我送菜，他没吃早饭，也没有吃午饭。
第一次开始觉悟，是在高一期末的时候。学校开家长会，母亲说她不舒服，所以，他来代替母亲参加家长会。那天，跟母亲打了很久的电话，聊了很多。其实，她不说我也知道，那房子是为了不让我丢脸才去建的。也就是去县城读高中后，我的所有衣服都换成了名牌，全都是他和母亲买的。高三学习压力大，他和母亲为了改善我的伙食，每星期骑车一个多小时，带着一堆我爱吃的菜来县城看我。只是每次他都没进学校，在校门口等着，让母亲陪我吃饭。我肠胃不好，所以母亲带来的鸡肉都是剥好皮的，每一块都是如此。那时候觉得母亲细心，后来才知道这些都是他一块一块剥好的。
高考前不久，他出车祸了。那天，从不主动打电话给我的他突然打电话给我，短短几句话：“家里一切都好，不要担心，安心考试。”我不解，但也没说什么。寒暄几句后便匆匆挂了电话。高考结束那天，他来接我，额头上还是结痂的伤疤。回家的途中，他复述了整个过程。他说：“当刹车失灵的那一刻，我只有一个念头，必须活下来，因为你要高考。”听到后，我愣住了，眼泪大把大把坠了下来。他笑笑，开着玩笑说：“哭什么，我不照样好好的？”回家后才知道，车祸有多严重，偌大的一个车头，全被压扁了。他整个人从一堆水泥灰里爬出来，第一件事就是找到手机给我打电话。
高考成绩出来那阵，我是萎靡不振的，每天过着行尸走肉的生活。他倒也乐观。每天笑呵呵的。“有什么好难过的？尽心而为就好。很多事，不要在意结果，努力过，付出过，就对得起自己。”我知道，他是失望的，明明老师跟他讲的是重点大学的。但是，他却依旧欣然接受这个有点“丢脸”到光彩的事实。
填志愿那阵，所有的人都是反对我填中文的，只有他，一如既往的支持我。“你现在是成年了，很多事得自己决定。跟着自己的感觉走，不要太在意别人的看法。不要太担心以后就业的问题。大学四年，最重要的是要做自己喜欢做的事，至于就业，没找到工作，大不了我养你一辈子。” 这时候的我是那么喜欢他的，一个不管我做什么都站在我身旁的人。去大学的前一晚，我写了一封五页的信，密密麻麻的字里，都是这几年对他的亏欠。的确是亏欠，而不是用别的词语。这些年，我不够努力，不够成熟，不够懂事，让他担心，害他难过。总是做着一些让他操心的事，说一些让他难过的话，可是一直，他就这样，在那里，不言！不语！不离！不弃！
如今，上大学了。每次回家他都不去出车，后来母亲说他只是想多陪陪我。每次回家，从来不下厨的他都亲自下厨，做一桌子我爱吃的菜。每次打电话回家，都想好好跟他说会儿话，但也许是因为表达的方式不同，每次便只是日常的几句寒暄。
他不爱说话，不爱表达，甚至有点凶。但是，他的一个眼神，我就知道他有多爱我。我的父亲。生日快乐！
