很多人不是畏惧爱情，是畏惧在爱情里，我们总是那么不坦诚，明明日思夜想，见面却非要像熟识的老朋友那样嬉笑推搡，就是提不起勇气说“爱”这个字；在摇晃的地铁里，明明想紧紧攥住对方的手，却非要别过脸去，偷看窗外她的反影；明明在他关门之前，在他的嘴角贴上一吻时想告诉他，“如果你需要我就告诉我，我便不再走”，却还是故作潇洒地提起行李，没入黑暗的夜色里。
我们提着勇气，扛着尊严，念着一串早就背牢的、在赶夜路时最想拨过去的电话号码，却忍受着自己像蜡一般渐渐消融了，去爱一个人的心意。
在爱情的世界里，我们总是希望对方做那个最先告白、最先付出、最先挽留的人。谁都想不动声色，若被分手也可怀抱自尊原地退步。爱情因了这千般万般的小心思，变成了世上最难琢磨透的事。
2010年夏天，前男友带我去参加老友的婚礼。灯光打起来的时候，新娘在一群人的瞩目下，穿着像铺开的花瓣一样的婚纱款款踏来，身后跟着五个穿粉色短裙的娇艳伴娘。伴娘们手拿着桃心形的荧光棒，舞台里的灯光都灭了，柔和的荧光就像连起了一道银河。
前男友是那个给新娘开门的人，站在门后，他一直望着观众席里的我，眼神温柔得像蜜水。当推开门，新娘提着裙摆走来，婚礼音乐放起的那一瞬间，他忽然就开始拭泪，一张纸一张纸地抽也擦不干。走回席位时，他的眼圈还有些红。
婚礼格外有创意，新娘和伴娘团在《非诚勿扰》女嘉宾上场乐The Best Damn Thing里走上舞台，伴随着恰到好处的灯光，劲炫如走秀现场。婚戒由一辆挂着一束桃心气球的遥控赛车递入新郎手中，两人在《非诚勿扰》牵手成功的插曲《梁山伯与朱丽叶》里拥抱接吻。大屏幕全程回顾着他们从高中到大学、从相识到相恋的一幕幕，在变换的时光里，看着两人从两个摇头晃脑的婴儿，变成一对相知相爱的情侣。
当新郎和新娘交换戒指时，前男友把我的手握在膝盖上，在光影交融里，为我套上了一截空气戒指。
我们保留着这个秘密，当新娘过来敬酒时，他又忍不住抱着新娘抽噎，还不忘捶打两拳新郎：“我们这群哥们儿就把妞子交给你了，你要好好待她啊！”他们是高中发小，几个人一起逃课K歌玩三国杀，吊儿郎当满屁股是灰地一起耍着流氓长大。
那种感觉真的很奇妙，当你眼见着昨日还坐在你前排的、拿笔戳你的马尾姑娘，今日忽然就披上了婚纱，从此还要系上围裙做他人的厨娘，忽然就觉得时间好像真的溜走了。我们的身份，在亲身参与一场玩伴的婚礼后真实改变。即使再抗拒躲闪期待，我们中的大部分，终究都会从少男少女变成他人命中的丈夫或妻子。
之后我们走了很长一段时间的路，我还抚摸着指节上那个空荡荡的部位，好像真的箍了一枚戒指。
如果按照电影剧情来发展，我们应该会结婚，生子。我那时自是爱他很深，我曾和他说过，如果有一天我出书了，必将会在书里写到他，他笑笑，那可不要把我写成浑蛋哦！2013年，我捧着印刷好的《永远热泪盈眶》翻看，当读到《北京爱情故事》里，他在海南单膝着地向我求婚，而我在分手后，蹲在公园里的草地上纵情大哭时，忽然就有些莫名的哑然。
总是这样以为，我们经历了最美最隐秘的爱情细节，我们有过惊天动地的浪漫和生死相伴的托付，必然会从此执手天涯，静坐待老。
总是会以为，如果在一开始，我们就在无数段既定的缘分里相见，相识，披着同一件衣服在雨水里裸足奔跑，在无意识里走进同一家咖啡店、餐馆，在社交论坛里看过同一篇帖子，上传过同一张照片，喜欢同一个乐队的同一首歌，我们甚至连笑着、吃饭时跷起二郎腿的姿势都一模一样。我们就像一棵树上的两根枝丫，必然会就此节节生长，遥相眺望。
也会以为，他的唇不光能吻我，不光能说出动人的爱情誓言，也能说出充满乐趣的人文地理，我们会有说不完的话题。我不光欣赏他在床上俯冲的纵情，也欣赏他工作时的专情，我这般的欣赏他，必将会敞开一颗心，裸露出所有细节善待他。
可不知道因为什么，我们就分开了。能说出理由的分别，还是值得安慰的。有些分别，甚至都不是以“爱”或“不爱”结尾。当你试探性地问对方“你还爱我吗”时，却听到在幽暗的夜里，梧桐树摆起，风穿过走廊，带来他不确信的尾音：“我也不知道。”一瞬间，所有的勇敢、坚持以及确信都崩溃落地。
电视剧《请回答1997》里，男主角在女主角尚未长大时，偷偷爱上了她。女主角却因不懂爱情，选错他人。当她恍然大悟，明白幼时的青梅竹马其实才是命中的另一半时，两人却因怄气发誓此生不见。
五年后，两人偶遇于一间蛋糕店。两个人坐进车里，雨刷在车玻璃上来回扫着，过往的记忆一幕幕重现在男孩脑中。“你还爱我吗？”女孩盯着男孩的眼睛，余光还瞥着自己高考前夕送给男孩的、被男孩当作车钥匙链的礼物。男孩怔了很久，却没有答话。
爱情不是一截空了的木桩，你在外面逛荡一圈后，对方依旧会咬着儿时的棒棒糖，嬉笑着把你拉坐在身旁。有些位置空了，就真的永远空了。
我们都在以不同的加速度成长，只是在社会里，我们最终都长成为了维持自尊而不再主动坦白心事的面具人。人长大后，很多感受都要忍着不说，受伤了，却紧咬嘴唇说没事儿。喜欢一个人，也不再敢大声告白。告白后，又怕对方不能接受。单恋就像树荫里投下的光线，罩住一个人笔挺站着的身影，擎着一颗不知该进该退的心。
爱情里最可悲的，是我们会彼此爱上对方，却在不同时间。我们彼此期待着不同的东西，彼此看着不同的地方，彼此揣着不同的梦想。
男女之间发生的事情，只有持续的爱情和战争。斗气、哄逗、吵架、和解、伤害、拥抱，与躁郁症患者一样。
分手之后，我遇见了另一个男孩。在相恋之初，我问过他：“若有一天我们分开，你可会挽留我？”他想了想：“我已经做过一次这么狼狈的事情了，结果却是不遂人愿处境难堪，所以我再也不会做了。”他反问我：“你会挽留我吗？”我说：“我不会。因为突然终止的感情，躲在记忆里最值得回味。我信奉爱情就像壁虎断尾，长痛不如短痛。”这之后没多久，我们选择了向左走，向右走。
在起初相识的日子，我们就像《向左走，向右走》的男女主人公，刚来北京时住在紧挨着的小区，相隔一条马路，之后搬家也住在相隔一条马路的小区里，我们的前任也住在同一片小区里。在汶川地震时，我们在同一天一个从青岛，一个从北京去到汶川灾区。而最神奇的是，他在去某城游玩时，竟阴差阳错住进我住过的旅馆。种种巧合似乎都在冥冥中注定，我们会是彼此契合的一半。
你在想要制造爱情时，会制造出很多巧遇，去说服自己，你们是多么独特的关系。但当生活的隔阂一天天初露端倪，所有因荷尔蒙而产生的幻觉上的脑补都消失殆尽，爱情就会变成燃尽的香炉，正如信仰的法则在离开寺庙时也会渐失光环。你才渐渐提醒自己，你们的种种巧合，不过是一次次普通的邂逅而已，若没有幻觉加持，不过就是千百万人，在千百万个时间点上的一次偶然相遇。
当我们需要爱情的时候，我们肯定巧合，也肯定巧合中所遇到的那个人。有时候想想，爱情也并不公平，我们在上一段感情中受到了某种伤害，却把这种惩罚延期到了下一个对自己好的人身上。我们因为上一次的挽留失败，或者被中伤背叛抛弃，就对下一个或已出现的人保留心计、忽冷忽热、缜密防备。我们为了上一个爱人，留下了很大的空隙，等待她（他）后悔归来，却并未注意，是否正在失去身边这个，已感觉到离我们越来越远的她（他）。
没有比现在更确切的明天，因为明天也许永远都不会到来。其实人生没有多长，我们没有太多时间讨论不在眼前的、可能都不会有的下一次机会。因为懒惰和懦弱而放弃现在的话，下一次机会也不会有任何希望。
如果爱，现在就是最好的时机。在更迟之前勇敢向前走，现在就马上告白，因为不知道之后会发生什么事情，下一次机会有可能永远都不会到来。
我们讨论爱情，剖析爱情，看关于爱情的种种教程，研习爱情。可当爱情真正到来，我们总是琢磨不透它，因为关于爱情，我们最先琢磨不透自己。
