上车的人不多，我环顾一周，随意找了个座位坐下。
前排坐着一老一少，老者扭过头看了我一眼。
我以为那是一位在某工地干活的年迈民工：浑身上下蒙着一层厚重的灰尘，以致衣服的颜色看不出来。因为身体的削瘦，衣服显得宽大邋遢。脸上布满刀刻般的皱纹，脸颊凹陷，眼窝深垂，肤色灰黄浑浊。规规矩矩地坐着，犹如一尊年代久远的塑像，风烛残年，偶尔转动的眼珠，才能显示出生命存在的气息。
他看我的那一瞬，干瘪的嘴唇动了几下，似乎想说点什么，可能我犹疑的表情，让他把到嘴边的话咽下去。他侧过身子倚着靠椅，旁边的男孩脸朝窗外。
盯着他看了几秒钟，久远的记忆启开一道缝隙，一张坚毅明朗的面庞由模糊变得清晰起来。是表舅！掐指算算，他该有七十岁了。我有些不敢相信自己的眼睛，面前的老人浑身布满苦难的符号，生活留在他身上的印迹，决非“残酷艰辛”等字眼所能承载起的。
看到我疑惑的眼神转变为和善亲切，表舅咧着干瘪的嘴嘿嘿笑了两声。赶紧扯了扯少年的衣襟，颤巍巍地指了指我，让他叫“姑姑”。少年脸上堆着一层忧郁，上嘴唇伏着一层绒绒的胡须，明亮的眼睛却有着孩童的清澈。他倔强地扭过头，甩给我一个后脑勺。
记得表舅家有三个孙子，两个男孩，最小的是女孩。当年，表哥和村里的恶棍混在一起后，只顾挥霍钱财豪赌，无暇顾及发高烧的长子，耽误了治疗时间，致使孩子留下了严重的后遗症。这个是老大还是老二呢？我暗自猜测。
表舅枯瘦的大手一上一下捋着男孩子的后背，动作缓慢粘滞，试图让他回过头。男孩子极不耐烦，起身，走开。
我凝视他的目光攸然被灼痛。他的双腿一条细如麻杆，一条扭曲似弯弓，往前行进依靠的是怀里的木架。木架带着上身挪动，左腿磨着地缓缓拽至身边，然后右腿甩出一个难看的弧度，艰难地和身体会合。上半身几乎全部倒伏在木架上，肩膀大幅耸动，支棱起坚硬的肩胛骨。
在狭窄的车箱移动几步，他有些不知所措。回头瞅一眼和我坐在一起的爷爷，气愤地举起怀里的木架扔出去，失去支撑的身体随之轰然倒地，呜咽声夹杂委屈无助从少年的身体传出。
表舅蹒跚着走上前，屈膝跪倒在地，将他的头揽进怀里，紧紧贴在枯瘦的胸前，默默地摩挲着少年黝黑的头发。
车上旅客的眼球被这一幕吸引，目光齐刷刷地集中在这爷孙俩身上，交头接耳，嘻嘻咻咻的议论声在狭小的空间回响。
表舅抬起花白的头颅，木然地看一眼人群，低头在孙子耳边轻声说话。少年的呜咽声浅下去，表舅用力抱起悲痛的孙子，艰难地挺直佝偻的腰，相互搀扶走回座位。
我还清楚地记得，表哥出车祸撒手人寰的那一年，表嫂撇下三个孩子嫁人了。
那时，表舅已年过半百，身体时有病害缠绵。家里一点薄业也早被表哥糟蹋祸害精光。
族人出主意：孩子们都未成年，找个好人家收养了吧！表舅抡起扫帚赶走出主意的人，搂着三个孙子老泪横流。被表舅狠狠拂了面子的族人，从此再无任何帮扶。
“他腿脚不利索，没念过书，心里可清楚呢！”舅舅伸手擤了一把鼻子，沙哑着嗓子悄悄对我说，“前些天，为给考上大学的老二筹学费，我去副业队揽活，小腿摔骨折了。他急得拿头撞墙，又听着邻居说他“废物一个”，回家摸到一瓶农药就喝了。”
表舅说，孩子心里难过啊！半大良力在家吃闲饭，有心替家里扛担子，身体不容许啊！带他出来想让散散心，顺便打听一下建蔬菜大棚材料的价钱。他想搞两个棚营务，镇子上在搞蔬菜基地，建棚贷款优惠。出去打工，身体一年不如一年，在家跟前干点啥，方便一些。孩子们休息时，还能来帮帮忙。
对于种大棚的人们，忙碌起来两头不见天光。大棚外面有保温的草帘子，每条重约十公斤。每天太阳升起，抽动绳索，将其拉起；晚上再缓缓放下。弓腰、用力、下蹲，如此动作，需要做几百下，才能完成最基础的活路。蔬菜大量成熟，为保证新鲜度，全家劳力齐上阵，半夜挑着矿灯夜战，抢摘菜蔬。
表舅一家五口人的生活来源、孩子们上学的花费全靠他打工赚取。长年和年轻人承担同样强度的劳作，他的身体早已不堪重荷。像一架磨损严重的机器，锈迹斑斑，零部件腐蚀得面目全非。这样的身体能种蔬菜大棚吗？
我不敢说出心里的担忧，不这样，他又有什么办法呢？
“再难，也有办法啊！咋就想起喝农药了呢？”表舅盯着孙子叹道，“眼瞅着俩小的上大学了，家里花钱的地方更多了。他还寻死觅活，让人愁肠啊！”
表舅说着这些事的时候，旁边的男孩安静下来，脸庞有红晕隐现。他低下头，两只手不停地铰着衣襟，清瘦的身子有意无意地靠在爷爷身上。
表舅感受到来自孙子的爱腻，晃动肩膀，使劲往里挤了挤。孙子哼哧一声，羞涩地笑出声。这可能是他们爷孙俩常玩的游戏，两人脸上的表情很自然，很享受。
看着表舅爷孙俩，我突然很想说点什么，又无从起头。对于他们现在的生活，我什么忙也帮不了。
他们卑微地活着，却又坚强地笑着。生活的重压磨灭了优雅，却掐不死活在心里的爱。或许，默默听表舅倾诉一下愁肠的心情，吐一吐憋在心底的苦闷，便是我对他最好的帮助了。
