我全部的童年和少年生活，都是在一个叫老公峪的小山村里度过，它是我记忆的栖息地和梦的背景。在这充满苦难和艰辛的地方，人们相互搀扶，应对着来自自然和生存的种种挑战，民风淳朴，一如山间的清溪。
山里人坚信一个简单的道理，那就是恶有恶报，善有善报。认为补路修桥是最积德的事。小时候，我们在上学的路上常常遇到有人在修一段垮掉的路，或是把被山洪冲走的“河墩子”重新垒好。河墩子就是摆放在溪水里高出水面的大石块，供人们踏着它过河。有时候河墩子还没砌好，而妇人或小孩已至河边，那人会停下手中的活儿，先把小孩或妇人背过河。这样的事一代代传下来，影响着人的品行，是活的样板。
那时的老公峪，识字的人不多，会写字的更少。过年的时候，山民只好拿上几颗鸡蛋，走几里路，求人写一两副对联贴在门框上，图个吉庆。至于写的什么，是否以联言志，都忽略不计。有一年，我家的对联是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，当我认出对联内容的时候，在场的大人一脸茫然，不知所云。
在这样的文化背景下，山里人的家训自然就略去了符合世味的智慧特质，只是对一些行为做出简单的肯定或否定。象“孝悌为本”、“耕读传家”之类，是无法企及的境界，更没有人提炼得出来。至于“勤俭”，更没有重视的必要，山里人没有不勤劳的，也没有不节俭的。只记得父母经常叮嘱我们要“有志气”和“有教养”，这就是我们的家训。仿佛大多数家庭都这样要求孩子。“有志气”就是做到不偷、不抢，不占便宜。在山里人看来，偷窃是最让人不齿的行径。父母常对我们说：“我们穷，要穷的有志气”。“有教养”就是有礼貌，尊敬他人，尊重长者。山里人骂人最狠的一句话就是“有娘养，没娘指教的东西”。一个人如果挨了这样的骂，连父母都受了牵连，是极丢人的事。现在看来，这两条简单的家规，却不无道理：在物质匮乏的时代，强调不偷、不抢，是对物欲做了及时的限制；主张尊敬他人似乎旨在规范一定的秩序。正是这些够不上品位的做人准则，哺育了一茬茬山里孩子，对我们品德的形成，产生了极其深远的影响。
记忆中，村里每户人家都是我家的亲戚。老年人是我的表爷、表奶奶；跟我父母年龄相仿的是表叔、表婶和姑姑；再年轻一点的就是表哥和表妹了。不管在哪里见到乡邻，我都会怯怯的叫一声“表爷！”或是“表叔！”在弯弯曲曲的山路上遇到不认识的长者，我会恭立一旁，给别人让路，这些长者就会对我报以赞许的微笑——似乎在说，“这是谁家的孩子？这么有礼貌！”每逢这时，我都感到如释负重，因为，我按父母的要求做了。久而久之，就形成了尊敬他人的习惯。
尽管如此，还是有一件事，让我惭愧了很长时间。
那天，我们一群学生去公社参加批斗大会。途中遇到一个渡口，一只渡船停靠在南河对岸，艄公静静地坐在船头抽烟。看到这一景象，我的脑海中，突然冒出了在小人书上看到的句子，就随口喊了出来——
“船老大，把船摇过来吧！”
“摇过来吧，要多少钱，我们给多少钱！”
小人书上的情形是，喊话的人是坏人，艄公是地下交通员。小人书的名字，我记不起来了。
我这一喊，其他同学也跟着喊了起来。我们不用渡河，只是喊着好玩。正当我们狂呼乱叫的时候，却有一双眼睛向我横扫过来，眼光里射出的是失望和指责。我立即噤了声，低头走路。通过偷偷观察，发现那人约40多岁，穿一件银灰色中山装，白而清瘦的脸上，嵌着一双睿智的小眼睛；那略显失血的薄嘴唇里，似乎随时都会迸出能杀人的话来。那一刻，我深刻的体味到没礼貌是极不光彩的事，就象被现场抓住的小偷一样，无地自容。山里人对艄公是极敬重的，尊称他们“船太公”。新年里头一次过渡，母亲会拿出两毛钱，要我们以恭敬之心交给艄公，表达对他一年辛劳的感恩。因此，公然把艄公唤作“船老大”是不礼貌的言行。我为自己有违父母的叮嘱而深深自责，久久不能释怀。而就在这自省的瞬间，我长大了。
父母对我们没有出人头地、升官发财的期许，只希望通过持之以恒的叮嘱，使我们具备公众认可的健全人格。正是这简单、朴素的家训濡养了我谦逊、淡泊的品行，使我在物欲横流的大潮中还能保持内心的平静。其实，拥有朴素、宁静的心灵比什么都重要。
感谢父母的恩赐。
