孩子，这个年关就回来吧。这是昨天通话时老母亲说的话，可能也是许多老母亲对在外孩子经常说的话。老母亲快90了，除了解放前年轻时去安徽要饭时出过省，一辈子连出乡村，去县城的机会也是曲指可数的。
随着年纪的增长，身体一天不如一天了，听力也大不如前。在电话中我需要大声喊叫她才能听到一两句，有时候从电话中就能听到她感觉听累了，就自顾自地重复着她自己最想说的一句话，“孩子，这个年回来吧”。每每听到这样的话，我的心头必会一阵心酸，受了大半辈子罪的老母亲，唯一的儿子却长年不在身边，想起儿子就哭，回乡告别时就流泪的场景时时再现。慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。真是儿行千里母担忧啊！
老母亲大字不识一个，在黄土地中刨食了一辈子，用自己孱弱的双手，在茅屋穷家里刨出了我这个大学生、一个吃国家粮的人。家乡三里五村的人见到老母亲没有不说她是个有福气的人，也有人说，老太太，知福吧，要是没有你这个有本事的儿子，你的骨灰早成一把土了（从我记事起老母亲就有肺心病）。
90年6月参加工作后，我就把家里的几亩地承包给别人了，说是承包其实是让人白种，就留了8分自留地，为的就是让两个年迈的二老少担些罪，少受些苦。农村出生，农村长大的我知道农村人晴天一身土，雨天一身泥的艰难，真是土里刨食，风里受苦雨里受罪。
小时候常听老母亲说她年轻时要饭的经历。上安徽要饭回来在过涡河时差点没让汹涌的河水卷走，河水也刺骨的凉。走在路上，路边时不时有饿死的人，饥一顿、饿一顿地白天走路，晚上找个破庙凑和一宿，天不亮继续走。在那个兵荒马乱的年代，真是天灾人祸起，路有冻死骨，没饿死，能活着就是大幸了。
和老母亲同年代的老人可能都会遇到同样的灾难。这辈子的老人也越来越来少了，人和苦难一起漫漫消失在历史长河中。
其实，这一辈子的老人是经历了新旧社会两重天的人，无论她们识字不识字，有文化没文化都是一部活历史，一部夸越两个世纪的历史。应该我们好好孝顺，好好照顾，抽出更多的时间陪陪她们。若干年后别让自己留下太多的遗憾、太多的假如。
