儿时的趣事大多是妈妈讲给我的。但我对于哑姥爷的影像，记忆却十分清晰。他陪我走过童年，占满我整个童年的回忆，但如今打开记忆的镜头，上面似乎蒙了层水雾，有些模糊。是太久没有忆起的缘故吗？还是我忘却了什么？
哑姥爷是妈妈的四叔。当我百天的时候，由于妈妈工作太忙，妈妈便把他接到家中照看我。记忆中，我最依赖的人就是有着稀疏的头发、不整的牙齿，胡子拉碴和弯弯笑眼的哑姥爷。在只有我们两个人的院子里，我围着他跑啊、闹啊，我叽叽喳喳的声音传遍家里的每个角落，他却只是跟着我转来转去，满脸笑意的偶尔发出“啊吧…啊吧…”的声音，这是在提醒我不要摔倒。有时他还会在我仰着小脸张开怀抱的时候，蹲下来，背起我，慢慢、稳稳地走向门前那条小路。
听妈妈说我学话比较晚，别的小朋友都可以叫爸爸妈妈，我却只会在开饭的时候挥舞着小手比划着叫哑姥爷吃饭。妈妈担心我是不是也在语言上有了障碍，便在下班后不停地教我说话。哑姥爷守在一旁也跟着“啊吧…啊吧…”，在他非常规的语言教导下，我咿咿呀呀地说出“爸爸”、“妈妈”。后来，我同其他的小朋友一样，话学得很快，哑姥爷看着我嘴巴不停地张张合合，更是乐开了花。
有时他会陪我画画。画个老丁头，头发根根立，嘴巴微微笑。我回给他一个刘老头，刘老头的头发很茂盛，牙齿很整齐。他一边笑着，一边继续把报纸反过来，用拙劣的手法再为我画只小猫，画只小狗。
有时他也会给我讲故事。他指着远处高高的地方，那就是山，低低流淌的地方是水。他比划着刚好到他膝盖的小人儿是我，比划着我家厨房里扎马尾的女人是妈妈。有时我竟也听得很入神。听了一个故事后，我不自觉地咂咂嘴，把自己蜷成一团，用手比划一个圆，哑姥爷便会意地点点头，食指两次划过自己的脸颊，披上一件棉袄便出门去了。我一边乐着哑姥爷羞我是个丢人的小馋猫，一边跪在椅子上，扒着窗户等着他。院子里有个小雪包，雪包上插着几支山楂糖葫芦。哑姥爷避开糖葫芦的位置，将雪包扒开，几个五颜六色的袋子紧紧地抱成一团。天然的冷藏室虽然很环保，但哑姥爷的手却冻得冰凉。冻梨拿出来后，他又仔细地埋好那几个袋子，徒手将雪包拍的结实，才进了屋。冻梨拿在手里，看着憨憨笑着吸了吸鼻涕的哑姥爷开心极了，现在回想起来，他的手和冻梨一样凉，而那时幸福的感觉竟再也不会有了。
从我上学到工作的这二十年间，我陪着哑姥爷的时间越来越少。印象中的哑姥爷从未得过什么大病，我也从未想过竟会接到他病危的通知……去看哑姥爷的路上，我不停地埋怨自己，不知所措地说话，不停地让自己停止想象。车窗外的风景仿佛格外颓败，春天应有的勃勃生机似乎也变得萎靡不振。老公紧紧地握住我的手，手上的痛感让我一点点冷静下来。哑姥爷，您等等我，外孙女回来看您了，您别怪我呀……您还记得背我去买零食的笑话吗？那次您就像个战士，一手拿着印着“样钞”的钞票，一手扶着背上的我，“啊吧…啊吧…”地高声问为什么不卖糖给他……小卖店的老板实在是比划不清楚，只好让我拿走两块糖，哑姥爷才心满意足地笑着付了“钱”。后来我才知道，爸爸去小卖店还钱的时候，店老板既无奈又佩服地说，你家小丫头啊，跟着哑巴，保准不受欺负！
伴着一路回忆到了家，小心地推开门，哑姥爷还等着我。妈妈欣慰地告诉我，他能吃一点点饭了。哑姥爷还是那么瘦，还是他看儿时的我的眼神，慈爱、欣喜，却多了一丝忧伤。是怪我吗？我忍着泪，摸摸他的头，笑着跟妈妈说，他还是这个发型。哑姥爷似乎真的听见了，憨憨地一笑，拉着我的手，仔仔细细地看看我，再看看老公。他边点头，边“啊吧…啊吧…”地说着，说了很久。他已经90岁了呀，除了又瘦了些，却没有什么变化，而我再也不是那个只到他膝盖的小人儿。他好像回忆起过去，比划着床沿的高度，再指指我。妈妈看了，强忍着没有哭。床边氧气瓶中的纯净水如同大海中泛起的浪花不停地翻滚，正如我此时的心境。我用身体支撑着哑姥爷，静静地听家里人说以前，说现在。
妈妈让我问问哑姥爷饿不饿。我将骨瘦如柴的他轻轻扶起靠在被子上，像小时候一样，模拟着左手端着碗，右手往嘴里扒饭的样子，问他想不想吃。哑姥爷缓缓地点头，我欣喜地一点一点地喂他八宝粥，他吃得香甜。妈妈说，他爱喝饮料，我们又拿着吸管、一个小碗，盛了一些山楂水喂给他。他点点头，我以为他喝够了，妈妈却说，那是哑姥爷喜欢，还想喝的意思。喜忧参半大概就是我那时的感觉。喜的是他的饮食渐渐好起来，忧愁的是从前最能理解他想法的我已经读不懂他现在的语言动作，我愧疚得想流泪。
又喝了一小碗后，他摇摇头。妈妈接过小碗，提醒我该回去了。我的心一阵绞痛，但我知道我不得不离开。女儿刚刚半岁，我尚在哺乳期，我的家离这里来回4个小时车程，所以我真的该走了。想起我的女儿，我急忙打开手机相册，打开她笑得最美的一个视频给哑姥爷看。我指指屏幕上的小孩，再指指我和老公，他明白后，又“啊吧…啊吧…”得开心起来。哑姥爷紧盯着屏幕看着，我的耳边却有无数个人在问我为什么不早些回来。按捺住心里涌动的内疚，我强装笑脸，又不舍地看着哑姥爷专注的目光。屏幕上，女儿翻身，他的手抖了一下，女儿不停地向前探身，他又像是鼓励般向前探了下头。直到视频结束了，他还久久不能回神，憨憨笑着看着我的女儿，仿佛在看小时候的我。那种慈爱的目光让我一下子回到儿时。妈妈拍拍哑姥爷，比划着抱孩子的动作，示意我该离开了。哑姥爷看似轻松的推推我，又握了握我的手，像是在嘱咐着什么。紧绷了一天的我终于再也忍不住，轻轻松开他的手，给他一个最灿烂的微笑，便逃也似的跑开了。我知道，这可能是我最后一次看到哑姥爷，最后一次真切地拥抱他，最后一次做他最乖的外孙女了。
车里的音乐渐渐响起，是乌兰巴托的夜。一句“嘿，你在，你在世界的每个角落存在”，我再也忍不住，泪水夺眶而出。老公的劝说已经无用，伴着乐曲，我再一次深深地沉浸在久远的回忆中，仿佛世界只剩下荒漠的那一刻就要到来。我擦擦眼泪，眼睛已经肿得快要睁不开，回身看了看哑姥爷的家，我默默祈祷他能幸福安详地走完最后的日子。等我的女儿长大了，我会跟她说，妈妈的姥爷耳聋口哑，但他很爱妈妈，妈妈也很爱他。
回到家，我抱住一天没见的女儿，泪流满面。
原来回忆的镜头上不是水雾，是我的泪珠。
