醉后方知酒浓，爱过方知情重，你梦里有我，我醉了也忘不了你。我如何知道这是白天？你在我生命里；我如何知道这是夜晚？你在我心上。
所有的人都喜欢丈量爱情，而且量的单位用厚、薄、深、浅，常常用深厚来与浅薄相对照，每个人都不移地执着自己爱情的深厚。我独独喜爱以“重”为单位来衡量，因为只有重，才会稳然地立着；也只有重，才能全然表现出情爱，除了享乐还有负荷的责任。爱情只有在重量里，才可以象征精神的和物质的质量。
深，常常令人陷溺，令人不可自拔；厚，常常蒙蔽人的眼睛，阻隔人的耳朵。而只有意志力薄弱的人才会走进深潭似的爱情里，也唯有愚蠢的人用厚墙来建筑自己的情爱。我们都不愿陷溺和蒙蔽，于是以深厚为单位丈量的爱情不是我们需要的。
可爱情事实上是不是可以丈量？我们既无法触及不朽的蓝天，也走不到散发光芒的太阳。爱情却既可以是蓝天也可以是太阳，我们要如何去量呢？一旦走到蓝天之上还有一层蓝天呀！
中国读书人千百年来就怕提到“爱情”，好似一提到“情”字就变得低下。因此，中国从前没有真正的恋爱，纵是有也流于不自然的幽会式，不是桑间濮上就是邂逅东门或甚至于待夜西厢下，终于走到“男女相悦，总不免于私通”的恋爱死巷。在这种超出常规的尴尬的情爱下，纵是犯了中国书生最常犯的相思病，也终究免不了沦于浅薄，与情重毫不相干。还有许多读书人就怕情，一提到情便想到与下流无异，因此古来的情都成了私通的代言人，像沈三白和芸娘，何异于是长在中国历史上一株情感的奇花异草？
其实，理智只不过是人生的一部分，感情才是人的全部，要提到真实的人生，情爱绝对是免不了的，它活在人中，人活在情爱里。由于我们中国的传统是太尊敬爱情，它便很难成为享受生活的一部分了，于是梁山伯、祝英台殉情不知何以而殉，张生、崔莺莺相思不知如何相思。我们所要秉承的是什么呢？我们应知道如何去爱，如何从重重的帘幕，从寄望于来世的夙愿里走出来，走出把情看得怪异的世界。
粗率的恋爱容易结出不幸的果子，如果我们一直把情爱看成极易的下流和极难的形上，必然会走回扭扭捏捏的故态中去。爱情不是远天的星子，是天天照耀我们的路灯；不是杳无人迹的高原细径，是每日必要来回的街路；更不是寂静苍茫的雾夜，是必看得见的白天。
那种感觉像是弄堂的尽头有一扇门，快走慢走都一样，每人都应该去开启，探看是无限的永恒或是短暂的春天。至少可以相信，每一扇门后，一定流着动人的音乐，摆着喜悦的地毡，透明若水晶的墙壁上凝固着两个缤纷的影子，请就仔细地欣赏吧！也许门的那一端会悄悄躲几个痛苦的影子，请不必理会，因为那样春天的小屋里，拥有过一个世界的星辰。
家的附近有一位老太婆，她的发已似将纷纷飘落的雪，常躺靠在廊前的摇椅摇来摇去，以一种极为悠然坦荡的神态。她的手中恒常握一根黑得发亮的烟斗，也不抽，只是爱抚着。我急于探问那一根烟斗的过程，才知道她既聋又哑。
后来爸爸与我说了烟斗的故事，是十年前她当医生的丈夫健在时抽的，十年之后还恒常地握在她缩皱的手中。当时我获取了极深的感慨，往后的日子就喜爱在旁静静地看她捏弄那根烟斗，一次又一次的。
恐怕这样的睹物怀人才是真正的生死不渝，才是真正万劫不灭的情重！
