我几乎不喝酒，所以也不知道醉是什么感觉。而就在前几天，我偏偏就醉了一回，深深地折服于那瓶珍藏多年的老酒，美美地沉醉于那坛岁月的老酒。
前些天的一个下午，气温骤降，还没到下班点，外面就乌成一片，有下雨的趋势。寒风发疯似的灌进办公室，让人不禁哆嗦。它意犹未尽，胡乱撩拨着桌面的杂志。终于，我的同事没能忍住，关上了门。
“小万，今天下班先别走，我们四个出去聚聚，咋样？”皮大哥露出标准的两颗门牙微笑着说。我从他的眼睛里看到了他为我选择的答案，我也没有否定他，便爽快地答应了。“皮大哥，我首先申明，我不喝酒的。”我急忙说着。“放心吧，我都不懂你，那谁还会懂你，是不是？”说完，我们两个默契地笑了笑。
我刚来这个地方工作时，他们特意为我举办了欢迎仪式，而且早早就预定了一家酒店。下班后，我们几个陆续到了指定地点。我刚踏进门口便看见桌面的每个固定位置上都摆好了酒杯，与此同时，一位同事正在斟酒。当然我也知道他们的意图，这必定是一场“鸿门宴”。说实话，看着这杯满满的白酒，我确实怯场，看着一杯杯纯净的液体，我也只能呵呵了。
桌上，同事们各拉家常，说着说着就开始举杯，尔后所有人都用一种略带犀利的眼光看着我，着实让我心里一颤。我的性格比较倔，只要我不愿意做的事情，我就是不去做，除非用刀架着我的脖子。最后，在他们的强行劝酒下，皮大哥接过了我的酒杯，大伙也就罢了。从那时起，我便对皮大哥有着不一样的看法。他不一样，不像其他人把你当作酒桌上的焦点，更是在我万分尴尬的处境中替我脱身。当时我就有一种莫名的感激，更想试着去了解这位不一样的大哥。
昨天下班后，我在老地方候着皮大哥。皮大哥来了，可他说“我要回一趟家，给你们带点儿我珍藏的好东西”。当时我还在想：究竟会是什么东西，搞得这么神秘。
桌上，我们三人还在讨论皮大哥的神秘东西，这时皮大哥拿着一瓶酒进来了。“你看我给你们带来了什么，这是我收藏了多年的好酒。”胡大哥脸上洋溢着灿烂的笑容。我们三儿仔细打量着这份如约而至的礼物，此时，我旁边两位同事如沐春风，而我只能强颜欢笑，因为它是一瓶酒！酒给我的第一感觉就是苦、干辣，一点也不好喝，而且我也经常把喝酒的人和重大交通事故联系起来。总之，它并不是什么好东西。
皮大哥叫服务员拿来四个杯子，之后，我便看着瓶中的液体不情愿地流到了杯中。“来，一人一杯。”皮大哥说，“小万，这是你的，只有这么点。”“皮大哥，我不喝酒的……”我正准备抱怨一番，皮大哥便意味深长地说：”小万，听我讲。我对酒的理解就是‘酒不要喝一时，要喝一世’，所以我从来就不劝人家喝酒。但是今天这酒不同，它真的真的非常珍贵……算了，其他话我就不多说了，如果你相信大哥，你就沾一小口，好吗？“我明显觉察到皮大哥整个人都发生了变化。他说话的语气由刚才的浑厚便得柔和，脸上的笑容顷刻间也消失了，取而代之的是一幅极其认真的表情，甚至可以说是严肃。皮大哥的这番话着实在我意料之外，没想到昔日幽默的他还有这一面。
动筷子前，大伙儿碰了一下杯。其中一个同事惊呼：“好酒！”这种司空见惯的浮夸，我也只能“呵呵”了。我慢慢地举起酒杯，一股淡淡的醇香扑面而来，尽管如此，这还是不能改变我对白酒的看法。我小心地倾斜着酒杯，小小地抿上一小口后便收了手。霎时，这酒立马颠覆了我对它的偏见。从入口到下肚，给人的感觉就是柔和与温暖，它不仅不带一丁点苦涩和刺激的干辣，还有一股缥缈的醇香回荡在我的呼吸道中。回味时，嘴里还有一种淡淡的甘甜。“皮大哥，这是什么酒。“我疑惑地问。“这叫‘兄弟情’。”皮大哥欣慰地笑着说，”因为这瓶酒是我的好兄弟送给我的，它至今最少也有4个年头了。“皮大哥微微地笑着，双眼目不转睛地看着它，眼神略显呆滞，但我从他的眼神中读到里面应该蕴藏着不为人知的“故事”。“来，吃菜，不然菜凉了不好吃了。”皮大哥话锋一转，立马回到现实。
桌上，我们谈论的话题从眼下的工作转移到从个人生活，最后又过渡到彼此的内心世界。其中，我们碰杯多次，每一次碰杯我都会留意一下皮大哥。今天，我感觉他怪怪的。他每喝一口酒都会长长地吁一口气，然后仰靠在椅子上，刻意地面朝天花板，时不时地用双手捂住脸颊，不知道在酝酿什么。随着瓶中液位的下降，终于，皮大哥没能抵挡住心中的洪流。
皮大哥的兄弟，亦是最亲密的朋友，名叫李。他们都于2011年入伍，出于语言腔调的交集，他们便相遇了。在入伍的这两年里，他们逐渐从想遇，再到相知，最终成为了知心朋友。
那时的皮大哥是一个多愁善感之人。每当他心里憋屈或者想家了，总要向李倾诉，而李总能让他走出心里阴霾。在皮大哥眼里，李则是一个内心沉稳之人，他从不抱怨什么，而且总是给皮大哥讲一些乐观的东西和人生的大道理。一句话，李既是皮大哥的良师，更是他的挚友。
皮大哥最喜欢节假日，因为他总是可以喝上双倍的酒。每当皮大哥给李讲酒是如何的好时，李总要将头甩几遍。因为李从来不沾酒，定然不能体味皮大哥所说的酒中情趣。皮大哥喝完了酒，尽管意犹未尽，但又不得不面对无奈。
曾经有一次，李看见酒后闷闷不乐的皮大哥便说，我家里有一瓶酒，别人送的，一直没人喝，只好赠佳人了。当然，皮大哥一直默默惦记着。
几年后他们各自回到自己的故居，尽管他们是老乡，但基于对生活的编织，他们却没见过面。终于，他们等来了第一次战友聚会。聚会上，除了李以外的所有人都将自己裹挟在浓浓的酒精当中。最后，皮大哥醉得不省人事。李看着眼前的皮大哥，却爱莫能助，只好掏出皮大哥的手机，拨通了皮大哥妻子的电话并向她要了地址。之后，李便开着自己的车载着皮大哥上路了。
天有不测风云，车行驶在半路上出了事。李行驶的小车与一辆小货车相撞，根据调查，事故主要原因是货车司机酒驾，行驶时，偏离了轨道。李就这样走了，皮大哥的两根肋骨也被撞断了。等皮大哥醒来时，他已经躺在病床上。当他知道李去世的消息后，皮大哥不但没有发脾气，而且表现得异常平静。当然，这样的平静会桎梏他的内心，而他心里面迅速滋生的自责、悲痛与愧疚在心脏每一次搏动中逐渐壮大，并扩散到他全身的每一个细胞，而且它们伴随着皮大哥的每个日夜，让他备受煎熬。如今，昔日多愁善感的皮大哥只留下许多愁，一向爱说话的他变得沉默起来。
几个月后，皮大哥出院了。他和往常一样，喜欢看看厨房的壁橱——他的酒库。这天，他意外地发现了那个蓝色盒子，上面写着“天蓝”。皮大哥拿着这瓶酒，便向他的妻子问了个究竟。可他的妻子说，这瓶酒就在你的后备箱中，而且还有一张字条，上面说“酒不能喝一时，要喝一世”。皮大哥立马恍然大悟，它是李送的，因为这句话在曾经的某个记忆片段中出现过。后来，每当皮大哥回忆起在部队有李陪伴的日子时，他都会露出两颗门牙，并且微笑中流淌着泪水。
曾经，我试着去了解皮大哥的另外一面，却一直没机会。现在，我想我知道了，只是没想到会以这样的形式，会在这样的场合。
不知不觉中，我的酒杯干涸了，我也有点语无伦次。我看了看那瓶酒，里面也是空荡荡的。此时，我明显地感觉到身体里燃烧着一股能量，并充斥着我身体的每一寸“土地”，给人一种发自里子的温暖。我的呼吸有点急促，吸气时，明显闻到一缕缥缈的醇香，然后经过口腔，融入到我的血液里，此时嘴里也是甜甜的。
我是一个不爱喝酒的人，但昨天的那杯酒着实让我喜欢，喜欢它的柔和，喜欢它的内涵，更喜欢它的故事。也许从它被酝酿的那一刻起，就注定了它与他们的羁绊，它不仅在酝酿自己，更是在酝酿一段一波三折的人生，便注定了它的不平凡。
夜里，我回到家，迷迷糊糊地倒在了床上。顷刻间，一抹淡淡的醇香从我的身体里散发出来，如此暖心，让人不禁陶醉于此。我试着跟随它的脚步，逐渐把自己投入到它承载的悠悠岁月中，去体验它刻骨铭心的历史。最后，我希望这瓶岁月的老酒能够继续被酝酿，永葆活力。
