我有一个朋友，单身好些年，最近看了几场爱情电影，少女心勃发，哭着喊着要谈恋爱。我说这个简单啊，满世界是男人，总有一个你看上眼的吧？难不成你看上的是吴彦祖？
朋友说不是啊，你不觉得谈恋爱很难吗？
哪里难了？我反问，喜欢就表白，成功了就在一起，不成功找下一个，不难啊。
你说得轻松。朋友说，第一眼看上了，要找机会说话吧？万一聊不到一块儿怎么办？两个人都不说话，给谁默哀呢？有了共同话题，就要考虑将来一起生活，是不是又一堆问题？到我这年纪，恋爱多数都是奔着结婚去的，我总不能等结婚了，发现不合适，再离婚吧？
哦，她今年27，家里催婚，已经催了两年。
真的，都快不会谈恋爱了。朋友说。
这种时候，一般都应该我出马，告诉她爱情很美好恋爱很温馨喜欢就要上一类的话，灌一碗鸡汤，打一打鸡血，安慰加鼓励。
但我仔细想想她那一连串问句，发现我没有办法说些这样的话。
再仔细想想，周围单身的朋友一大把，年龄相仿境遇相似，每年的愿望都是脱单，但他娘的，一直没有实现过。也不是没有“好像还挺合适的”那个人，但都没有走到一起。
什么时候，谈恋爱变得这么难了？
想想我们上学的时候，好像一切都很容易。
小学对一个人有好感，可能就因为他是班长、她辫子长，初中对一个人有好感，可能就因为他个子高、她喜欢笑，高中对一个人有好感，可能就因为他学习好、她爱看书。那会儿世界很单纯，不着急表白，不指望回报，看他一眼都觉得开心，天天幻想上学路上会不会偶遇、食堂排队他会不会就在前头，上午出操偶尔打个照面，都面红耳热、心跳能停两分钟。
那会儿的恋爱也很容易，偷偷传个纸条、课间在楼梯拐角说说话、躲着家长把那些小心思写在有锁的日记里，一起出去买个头绳，能做到敢拉个手的，我操，那都是英雄。
到了大学，“恋爱”这件事就开始复杂了，而且随着学龄见长，还在递增。大一，他够不够体贴、能不能全宿舍组队下副本的时候接你电话；大二，他情人节送你什么礼物、用不用心；大三，他暑假会不会陪你、每天的晚安短信有没有忘；大四，他对未来有没有规划、出国考研还是工作、需不需要异地、异地多久……
转眼到了工作，问题又发生了质变，他工资多少、花销多大、我们在哪里开始将来的生活、什么时候结婚、能不能买得起房、他家长怎么看我、要不要孩子、要几个……
这就好像学游泳，一开始只要不淹死就行，后来开始讲究姿势，姿势对了，还要力度，力度对了，就要追求速度（对我说的是游泳，你们不要想歪），发展到最后，标准泳池里不能一口气一个来回，你好意思说你会游泳？
甚至“喜欢”这个词，都会发生变化。年少时候喜欢一个人是“找不同”，越标新立异的，越招人喜欢；越是和自己不一样的，就越吸引你的注意。你活泼，他安静，他坐在那里，身上就有一道光。他抱着个篮球拍拍打打，你在教室一待就是一天，你一拢头发，他就看你一眼。
而一旦到了适婚的年纪，喜欢一个人就变成了“找相同”，兴趣、爱好、性格、家庭背景，有一点相悖，就多一道坎儿。你抱着电脑看韩剧，他说你俗不可耐；他一回家就打游戏，你说他没有上进心。说多了必然争吵，吵多了，一拍两散。
所以歌里唱的“我不想我不想不想长大”，不是唬人的。年龄越大，谈恋爱就越难，因为已经不再是你喜欢我我喜欢你就可以在一起的情况，他背后有他的父母，你背后有你的诉求，两个人站在一块儿，拿着笔画未来，结果一不小心，画出了两条不相交的平行线。
听别人说过一个故事。真假不知道，但很耐琢磨。
一个朋友的朋友，女孩，刚过二十五岁，一场旷日持久的恋爱惨淡收场，从此叫嚣一定要找个有钱的，多老都行。后来真的找到了一个。男方大她十岁，不过她不介意，欢天喜地地，搬进了别墅。
不到半年，女孩自己提出分手，又搬了出来。
不是男的不好，据她说，也是温柔体贴善解人意那种，但就有一个问题，两个人的生活方式相差太远。
男的大学没毕业就自己闯荡，拼到三十五岁，有两家公司，平时忙进忙出，很少有休息时间，休闲娱乐以深夜看球为主。女孩美国读的硕士，原则性不加班，工作绝对不带回家，电影话剧如数家珍。两个人一天说不了几句话，一说话就闹矛盾。她不明白他为什么没有时间陪她哪怕逛一次街，他不明白为什么她要看一些不搞笑、不刺激，全程都没几句台词的电影。
不是不理解，是没有办法理解。
女孩以为，为了别墅，她可以无条件忍让，后来发现如鲠在喉，吐不出来，咽不下去。
朋友们都羡慕她找了个有钱的，下半辈子吃穿不愁。她羡慕她们的男朋友虽然工薪一族，但每天都可以坐在一起，吃一顿晚饭。
一提到谈恋爱，我们每个人都说自己要求不高，有钱就可以、有胸就可以、一米八就可以、软妹子就可以，可真的要一起走下去，这些都变成了附加题，答对了加分，但能不能通过考试，看的反而不是这些。
有时候一想前路艰难，我们就退缩了。反正一个人好像也挺舒服，犯不着拿两个人生活的繁琐和磨合来折腾自己。
于是很长时间都是一个人。于是每一年结束，“脱单”后头都画着一个叉。
于是情人节闺密爽约去陪她临时取消加班的男朋友，你带着刚画好的妆缩在沙发里刷手机，外卖叫了一份单人餐。于是酒局未能成行好哥们儿在家哄老婆，你重新打开电脑鼠标停在熟悉的游戏上，犹豫是不是再打一盘。
于是你又翻开了朋友圈、微博，看看那个人在干什么。
看到Ta也是一个人过，你长出了一口气。
“情人节快乐！”你留言。
