高三那年的冬天，她给我做了许多回早餐，千篇一律的野菜饼配两颗煮鸡蛋，或者自己擀面条下一碗热乎乎的鸡蛋面。那是她最不拿手的料理，因为我的嘴巴挑，没那么容易满足，那当然也是她最拿手的料理，出生北方农村的她最懂得如何调制筋道的面食。我还记得每个早晨，我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学，是在来不及就揣一个在兜里，到学校时，饼还热乎着。
后来，我还是厌倦了这没有新意的味道，不再叫她给我做野菜鸡蛋饼，就算做了也只是随便咬两口。但她还是早早地就起床，坐在黑暗的客厅中央，等着到点叫我起床。北方冬天的早晨冷得人牙颤，她穿了两层秋裤站在厨房门口，双手不知道往哪搁，不停摸索着围裙，欲言又止地样子，接着掏出几块几角的零钱叫我出去买点吃。
我把车子抬下楼，她站在门框里面把着门，仿佛是即将远行前的送别。每天都是如此，我在楼道里大喊一声“我走啦！”，她应一声“好好听讲”，然后听见关门声的回音。
“好好听讲”朴实得如一只糙旧了的老木鱼，把每一个睡意蓬松的早晨敲醒。
对于她来说，我的吃饭问题就是她生活中最大的难题。小时候的挑食，她还能身体力行地变着花样给我一日三餐的惊喜，后来时间一点点在不粘锅上留下难以除掉的污渍，她也一点点失去了从前那种驾驭生活的从容。
她几乎把小区外面速食店里的东西都买了一个遍，通过各种各样的食物来试探我的喜好，喜欢了就会一直买下去，不喜欢了就再换下一样。她那么省吃俭用的一个人，剩饭放馊了也不舍得仍，对于我，却是没有止境地放任。
她定期就给我塞零花钱，我总说不要，推来推去之后还是收下，每次她会再补上一句“奶奶最亲你了”，边说着边张开胳膊想要抱抱我。不知道为什么，我厌烦这句话，厌恶她表达爱意的拙笨方式，所以每次都不自觉地躲开，她尴尬悬在半空的胳膊只好悻悻地落下来。
或许是因为相处的时间太久太长，所以人们在一切心安理得索取的同时才累积了一种又一种的厌恶。
我厌恶她脏兮兮疏于打理的家，油渍渍的厨房和永远泛着臭味的厕所。
我厌恶她黑黢黢的指甲盖和洗不干净的脸，每次她想要拉拉我的手靠靠我的脸，我都想要躲开。
我也厌恶她抠抠搜搜、省吃俭用的性格，我掉在地板上的饭粒她都要捡起来吃掉，丢进垃圾桶里的奶盒没喝完，她也要再拿起来消灭干净。
我对于她无法改变的种种，厌恶到极致，恨不得明天就高考结束，后天立刻搬出去。可再多的厌恶，也无法阻碍太阳每天升起，日子每天刷新。她还是按时把我叫起床，早早地帮我准备好早餐要用的零钱，偷偷帮我把衣服洗了，把葡萄苹果洗好等着我晚自习下课回家。
生活终究以最平淡的姿态走过，平淡如冬日里她踩着马路上厚厚的冰，拎着早点回来的背影，永永远远地定格在清晨天蒙蒙亮的颜色里，却无法忘记。
02.
她在自家阳台上种了一排辣椒，辣椒一年年成熟，成熟后就摘下几颗炒菜用，辣味十足。她经常跟我炫耀这点小成就，笑得开心。
大二这个假期回来，她却把那一排排辣椒全给剪了，没有人知道为什么，也没有人企图拦下她，她只是看着那株光秃秃的辣椒，傻呵呵地笑。
没人再能看透她的心思了，她拿着个钱包，里面装着几百块钱，时不时手里握着一双筷子，一双又一双，全部攥在手里。她咳嗽得厉害，喘不上来气，每天需要吸氧，吃饭也越来越差，整个人一天天消瘦，瘦到只剩下骨头。
她挂着钥匙叮叮当当地出门打牌，系着围裙在厨房忙里忙外的样子仿佛还在昨天，一夜之间，不知道是哪里来的一股力量，就这样把一个曾经那么威风凛凛，有使不完力气的她给打倒了。
那个胖乎乎一个小老太太，再也没有冬日矫健的身影，只剩干瘪的身体，凌乱的头发，和胡言乱语。连续住了三次院，她惶恐地睁着眼睛说“孩子们把她送进了监狱”嚷嚷着要回家，所以最后只好送回家治疗。每天要吃将近十种药物，咽下红红绿绿的胶囊。
这种邪恶的力量，医学解释为——肺癌晚期。
所有人都瞒着她，把这个恶魔匿名掩藏起来。但小脑萎缩让她记忆里大不如从前，手里拿着什么转眼就忘。呼吸困难，只能依靠着床头睡觉。食欲不振，好不容易劝进去的食物，咽不下去又全吐了出来。
我摸着她的胳膊，不停地说话逗她开心。她抓着我，不停地嘴里念叨着那句“奶奶最亲你了”，转眼又忘记了我的名字。
好像就是这么一个瞬间，从前所有的嫌隙，都不见了。像当初她给我买早点一样，我走遍大街小巷去买能引起食欲又能轻松下咽的东西。像当初她劝我一样，我趴在床边劝她开心一点。她抓着我的胳膊，我笑着对她说，什么坎都能过去的。
那时候，我不敢去想明天会怎么样，我觉得这只是老天给她设了一道关卡，只要我们都努力，跨过去一切都没问题。祈祷着每一个明天能够如愿安慰地到来，就如她艰难熬过的每一个昨天。
03.
八十岁高龄，肺癌晚期，医生说只能选择保守治疗。
上周从西安回来的那天晚上，她只吃了两只海参，在这之前，听姑姑讲，她已经一天没有进食了。那天下午下了雨，她痛苦喘息的声音被淹没在窗外啪嗒的雨声里，我帮她倒了一杯水，劝她下床再多吃一点晚饭，她把头埋在干瘪的胳膊里，摇头。
就在我无计可施的时候，她突然抬起头，看着我的眼睛，然后有气无力地对我说了句。
“孩子，你可以抱抱我吗？”
我看见她竟然使出了从来没有过的力气从床上想要起来，但最后还是没能成功，我扶起她，继续劝她要再多吃一点，没有多想地给了一个草率的拥抱。
她只是一遍遍重复“吃不下去了”，又躺了回去。
几乎已经只能在床上活动，每天只保持着躺着和睡着的两种状态，生命似乎愈近静止。第二天早上，父母要赶回去上班，所以一家人只好离开她返程。
可谁也没想到，就在离开后的第二天，她就离开了这个世界。
那天下午，在回去的出租车上，迎面的冷气把湿润的眼睛风干，所有人的眼眶都红了，都在极力压抑着自己的情绪。飞驰的出租车，最终还是没有抵过时间的速度，见到她的最后一面，她已经永远地闭上了眼睛，安静地躺在那里。我忍住嚎啕大哭，眼泪顺着脸颊一滴滴流下来，从来没有面对过亲人离开世界的我，看着她回忆起最后一次见她时的画面，跟她说的最后一句话，脑袋里却只剩下了那个没有紧紧抱住她的拥抱。
她不再拥有温度，也不会再睁开眼睛注视着你。所有一切你之前认为没那么重要的事情，在这一刻全部变成了奢侈。你与她之间的记忆，再也无法努力，只留给了回忆。一万个抱歉，一万滴眼泪，也没有办法再延长一秒将时间继续。甚至连那株辣椒藤都不如，再也没有来年复季，而是就这样悲伤地离开。
人这一辈子最难过最痛苦的事情，除了永远地失去一个人，或许就是在你马上就要失去一个人的时候，却没能用力地抱紧她。
没有再一次好好看清楚她的样子，没有让她感受到你的不舍与留恋，没有再得到一个开心的笑容。就连最后一次留恋也成了另一种心情，最后一次努力都没了机会。
再多懊悔自责，唯一能苟且弥补对不起的方式，就只剩下了对不起。
“对不起，没能抱紧你。不要害怕，天堂里不会再有哭泣，也别再惦记，想念的时候就变成一颗星星，月亮会替我用力抱紧你。”
