经历多年的岁月，泛黄的记忆却温暖依旧，我如今还能想起小时候的大山。
因一些缘由，我和妹妹小时候便在外公外婆家里长大。外公外婆家都是山，连绵不断。在外公外婆家，我和妹妹就像脱缰的野马，管也管不住，就知道去玩。夏天便是和邻家大哥哥去小河边趟水；山里、村里果子成熟时候，便躲着外公爬上去摘。冬天到了，便拿家里的糖放进瓢里等霜降，或者是去田里拿坑里的冰块来尝。
年少时光，不是躲猫猫就是和邻家小姐妹扮家家和狂跑过“疯子”家的路边，或许是记得睡在黄泥瓦房里，夜半被钻进来的蜈蚣给咬伤的日子。亦或记得那年冬天上学，路上都是冰块时，他们二人牵着我们的手去上学。还是做噩梦时候，他们拥我们在怀里说着一切都是假的，不用怕的日子。在这里我有思念的人，不管时光里山南水北，你我之间人来人往，我依然记得那时候无忧的日子。
石桥，在那里有我挚爱的人。都说父爱如山，我外公却把对我妈妈的爱放在我们身上了。
记忆里，他是个不苟言笑的前辈，只要我们犯一点错，他就会在饭桌上拿筷子敲打我们，并进行训导。那年冬天，气温非常低。邻家哥哥姐姐说：“晚上拿葫芦水瓢舀点水放在屋顶上，在水瓢中放根根子，明天一大早就会变成雪条了。”之后我和妹妹就拿家里的水瓢早早的放在我们物色好，险险够得着的围墙上。
谁知道，外婆早上起来做早餐，没有发现水瓢，一直在唠唠叨叨的。在吃早餐时，外公知道是我们干的好事，就想拿筷子敲我们。可能挨打的比较多了，所以当外公拿起筷子的时候，我们就一直围在外婆身后。那时候餐桌上微黄的灯光，便在我们寻求外婆的保护中度过。
外公外婆家的山便是我们的乐园。山上有我最害怕的山蚂蟥，也有我最爱的不知名山果，所以我老爱跟着表姐往山上跑。有时候被山蚂蟥咬的时候，我就会哭着回家找外公。外公一边骂着叫我不要上山玩，一边拿盐来除山蚂蟥。外公不怕山里的蚂蟥，进山找蘑菇、柴火和一些山里的调料，还有我最爱的山果。即使被山蚂蟥咬，外公也不害怕的。这时候的外公，我觉得他好高大，就像那座高高的凤凰山一样。
山外还是山，一山过了还有一山，山接着山，我老觉得我走不出来。外公的背是我记忆中的最温暖的微弯的大山。赶圩日，严肃的外公终于带我出来瞧热闹了。小小的我，高高的外公，小小的脚丫，大大的脚丫，小小的步伐，大大的步伐，我挨着他走，他牵着我走。我们慢慢走过许多大山，而我在半路时候走不动了。山外还是山，转弯还是转弯，山路十八弯。那时，一个年老的外公，背起了外甥孙，一步步走出了大山。
一步接着一步，却异常坚定踏实，我们走出了大山。大山的日子，不知时光易逝。而这么多年过去，我早已忘却圩集的热闹，我只记得外公蹲下来，让小小的我，依靠山路旁的山来爬上微弯的背，带我走向热闹的街市。
记忆中，那张严肃却带笑意的脸，我再也看不见，但我却忘不了那年的大山，那年大山里的大山一样的爱。
