20多年,从未认真爱过的女人

  前些天心情十分低落,看见谁都抓着不放,非要跟她说说自己心里的苦闷。虽然这是不是成熟的人的表现,但是总比找母亲哭诉,来的心安理得……

  七年前,我初中二年级,叛逆成了我们每个人身上的代名词,只是我的,显得格外晃眼。那时候的我,飞扬跋扈,骄傲自大,显得与这个世界格格不入。欺骗父母,欺骗老师,欺负同学……仿佛在那个年纪,我把我这辈子不敢做的事儿,都做了个遍。也是因为这么不安分的我,让自尊心超级强的母亲,遭到了无数的白眼和唾骂。到现在想起来,还历历在目。

  四年前,我高中二年级,经历了三年的沉淀,亲情对我来说似乎很是陌生。对父母的印象就只有生了我,没饿死我,没冻死我;我对亲情的定义就是大年三十,大家在一起,吃一顿饺子。仅此而已。日子俞久,这种反感就愈明显。

  到了高三,家里人似乎感知到了什么,为了我的高考,说什么都要送我去看心理医生。到了北京,我安静地坐在诊疗室里,说是诊疗室,倒不如说是私人客厅:沙发,茶几,电视柜,背景墙……或许是让每一个到这里来做心理咨询的患者,都能够放松自如,有家的感觉,能够敞开心扉,并不是感觉到了医院的那种厌恶。

  诊疗我的医生是个很和蔼的大伯伯,他并没有穿着白大褂,身上也没有很刺鼻的消毒水味,经过15分钟的咨询,三分钟的诊断,半个多小时的“聊天”,基本上把我的症状摸清楚之后就出去和我的父母交流去了。我不经意的看了一眼,诊断书上写着:亲情障碍……屋子里,剩下我,自己坐在沙发上,喝着并没有什么滋味的茶。这几个字,大刺刺地扎着我的心。就这样,我毫无知情地,被莫名其妙的放了一个月的假,就是为了培养和父母的感情。这对即将面临高考的学生来说,无疑是致命的。更何况,我本来就不是一个省心的孩子。高三,不学习,谈恋爱,翘课……

  高考过后,没有出乎意料,我的成绩确没有很理想,去了一个并没有很好的大学。但是比这个更加悲哀的,我从一个卖菜籽儿的大婶那里知道了我母亲的病……

  我母亲生在60年代,那种年代本就是吃不饱饭,再加上家里面姊妹多,学校离家远,能吃上一口就已经是天大的恩赐了。母亲在家里排行老七,上有大,下有小,天不亮就要起床做活,然后回来喝一口没有多少米茬的汤,就摸着黑走三里的山路去上学。母亲从小学习就刻苦,但是因为没交得起学费,与大学失之交臂。这就成了她一辈子的心病。母亲从小挨饿,所以就有很严重的胃病,隔三差五就要去医院做胃镜检查。身体也因为胃不好一直消瘦着。170的个头,还不到80斤。时间长了,再加上我对亲情的不敏感,根本就没把这件事情放在心上。

  那天那个大婶跟我说的时候,我还满不在乎的。直到她对我说了一句:你妈妈的丙肝好了么,前几天我还……她后边在说什么我就听不到了……丙肝……那是什么……严重吗?会危及生命吗?是不是会很痛苦?她为什么不告诉我?为什么谁都不告诉我…或许是治疗有了效果,或许是我闻到了失去的味道,再或许是血浓于水的牵扯……我担心她……

  大学开学的那天,她送我到校门口,帮我办理入校手续,交学费,买日用品……忙活了大半天。这期间,我俩也没什么交流,最多的无非就是她问我答。回到宿舍,她把我的被子打开,床单拿了出来,慢慢地铺的平平整整,整个过程,我都看在眼里。返程的火车是晚上的,我送她到车站。刚入秋,天还是闷热的,我们找了个人较少的地方坐下,她转身来到我身后,缕着我的头发,我很不习惯:干啥?她没说话,稍等片刻,我感觉到脖子的地方凉爽了不少。大聪我有记忆以来,她从来没给我编过头发。我的心里,像是有一片阴霾,堵住胸口,挥之不去。

  她回到座位上,因为过于瘦弱,身体存储热量少,她很少出汗,这时候却也看着她拿传单扇着,而凉风,大多都是往我这边吹的。这么多年,第一次静静地仔细地看着她,一半多的头发似乎都白了,皮肤也松弛了,眼角的鱼尾纹,不用笑也都能够看得出很深的轮廓,嘴唇干的不停地用舌尖的唾液润湿……

  车站里的人很多,熙熙攘攘的,谁也没有在意这个平凡到不能再普通的母亲。而我,仿佛什么也看不到了,目光只能聚焦到身旁的这个扇着扇子的女人身上。

  出发的时间到了,内心突然莫名的慌张了起来。她停下手中的动作,是的,她刚才一直在拿着传单扇啊扇,扇啊扇,扇啊扇……这时候我看着她走向检票口,一回头,我清楚地看见在她眼底,泛着一点点的泪光……她却再没回头,看我一眼。再见,我轻轻地说了一句。她进站没多久,我手机就来了一条短信:你刚上大学就离我这么远,半年才能见你一次,等你以后嫁了人,我跟你爸,想见你一面都难……

  肯定是她刚才一直扇扇子,我感觉周身凉嗖嗖的,可是真奇怪,眼睛里竟然流下了一滴汗……

相关标签:    

评论列表