暮冬时节，乡村被寒冷封印，落叶不曾捎来远方游子的信件，思念在天涯与村庄间漂浮，却始终无法真正抵达。候鸟南飞，留守的鸟儿也把脑袋缩进巢里，整个村庄，寂静无声。
突然，“嘭”的一声巨响，惊破这萧瑟的死寂，仿佛舞台的开场鼓，掀起缄默的幕布。诸多人物尚未登场，孩子的吵闹催促声、妇女的呵斥杂谈声以及老人们走路时的喘息声已经钻进耳朵里，颇有王熙凤未见其人先闻其声的意趣。爆米花的汉子早已准备好各种装备家什儿，坐等一袋袋玉米被迫投奔，然后进行俘虏换装。村庄，在这一刻变得鲜活，这种鲜活，直到许多年以后，仍旧在我的味蕾上肆虐，在我的记忆里驰骋。在那段老去的时光里，爆米花是盛开在冬天的风景。
通常，爆米花的手艺人会骑一辆三轮车，车里装满走天涯的各种行当，一个人流浪在大街小巷，用爆米花的香甜喂养贪嘴孩子的童年。他们在村庄逗留时，总是会把行当安置在村庄中央的空地上，那里开阔敞亮，是村庄的心脏，最能吸引人来。他们总是先吆喝一声“爆米花呦”，然后才从容不迫地支起火炉风箱，再从三轮车上抱出一个黝黑的、形似大炮的铁筒子，架在火炉上，整理好黑皮袋子，扯出一把马扎坐下。整个过程动作熟稔至极，仿佛老练的士兵在安营扎寨一般。
闻讯赶来的乡亲们，纷纷取出在秋收后特意留下的上等玉米，称重排队，聊着谁家的玉米颗粒更饱满，谁家的玉米色泽更鲜亮。偶尔也会和爆米花的中年汉子说几句话，无非是客从何处来，何时会归家，要不要喝杯热茶，再叮嘱着多放些糖精。那汉子笑着答应着，手里的活一点不落下，填装玉米，鼓风吹火，摇动铁筒，偶尔添几块煤炭，也添进沿途的风霜。不过是几分钟的功夫，炉子里火舌渐长，筒子里的空气越发膨胀，爆米花的香味开始蔓延，挑逗着孩子们的味蕾。待到压力表达到数值时，那汉子将准备好的黑皮大口袋套在爆米花机的口上，用一根钢管将爆米花机盖撬开。只听“嘭”的一声巨响，原本金黄的玉米裂开了嘴，开成白色的花，只是那白比雪花的冷艳更多了些温暖色泽，直到如今，我仍旧认为爆米花和雪花一样美，都是村庄冬日里最美的花。
最开心的还是孩子们，每次开炉，都会有爆米花从黑皮袋子中逃逸出来，孩子们会做最后的追捕，尽力俘虏每一粒“逃兵”。也有一些孩子的长辈不在，赶不上这难得的盛会，馋的直流口水，这时啊，这家的大娘，那家的婶婶都会捧出几把爆米花，安抚孩子的肚子。孩子们也不羞涩，说句谢谢之后便吃得开心。在村庄里，谁不沾点亲故，再说村民淳朴热情，都是亲人。不像在城市里，总是有着一种陌生与疏离，纵然是邻居，都很难说上几句话。
如今，我离开村庄已经数年了，偶尔回去，连村庄里五六岁的孩童都已不认得，乡音未改，鬓毛未衰，人却已不识，岂不是比贺知章“少小离家老大回”更让人叹息。村庄里那些低矮的房屋早已挺直了腰杆，连泥泞坎坷了不知几代人的乡间小路也铺上了水泥，然而在我眼中，村庄却显得更加荒凉、更加寂寞了，尤其是在冬季。村里的年轻人挤向陌生的都市打拼，孩子们也去离家百余里的县城上学，只留下老人和妇女守着思念过活。老树凋残，最后的鸟儿也无家可归，只能在他乡漂泊老去。压抑的沉默再没有“嘭”的一声巨响来打破，村庄就这样沉默着，直到年关才会恢复生机。那些走街串巷爆米花的手艺人，早已不能凭此谋生，只好把曾经的行当丢弃在历史中，任由它们锈蚀殆尽。而我，关于他们的记忆也越发模糊起来，不知何时便会散佚，成为岁月深处的绝响。
虽然，现在依旧可以吃到爆米花，尤其是在看电影时，更是必不可少搭配。只是越来越多的新型爆米花机取代了老旧的“手摇大炮”之后，虽然有了更多的口味选择，我总是感觉再也找不回曾经的味道。前段时间，看朋友写的关于怀念爆米花的文章，我的记忆被那些诗意的文字牵引着，一路狂奔，奔回那个有着爆米花香甜味道的童年。我仿佛看到爆米花的手艺人着了旧时装束，填装玉米，鼓风吹火，摇动铁筒，偶尔添几块煤炭，也添进岁月无情的沧桑；我仿佛看到在阳光正好的午后，奶奶抓了一把爆米花，喊着我的小名，她用光秃秃的牙床磨着爆米花最后一丝甜味，仿佛在咀嚼着坎坷的一生。只是，在梦境的最后，我只看到爆米花机在历史的长河里锈蚀，奶奶坟头的荒草长满了我的记忆，凌乱成绵延不绝的怀念，在泪水里闪烁着光。
或许，在某个夜深人静的梦里，我像垂钓过往的渔夫，站在月光铺就的小船上，沿着一缕回忆漫溯时，才能重回那个爆米花盛开的冬天，捡拾回一路遗失的岁月，装帧成泛黄的书页，留作最后的祭奠，才能听到那熟悉的一声“嘭”的响动，如战鼓，催促着所有记忆折返。
爆米花盛开的冬天，是一去不复返的念旧，是泊在脑海里的旧时光。
