1
十八岁，我时常穿着睡衣，拎着十元钱买来的手袋，走很远的路，去超市买下一周的零食。
那时候，我住校，一周仅仅有一次回家的机会。离城市二十公里外的学校，出门没有任何一家小卖部，连一瓶汽水都没有。那些年，我们不喜欢学校的超市，什么地方去久了，都是会烦的。可是，烦又有什么用，于是，每个周末那趟回家的公交车，就像是春运时的列车，都是归家人的心情。
我的青春期来得很早，十三岁，我的身体发生了极大的变化，青春期的荷尔蒙让我每一个部位都显得肥大无比；十七岁，我又有了自己喜欢的人，这是老师口中的早恋，还没开始，就毕业了，分道扬镳。
我从来没有意识到睡衣的邋遢，只是会让自己在每一次遇见他的时候在他心里更加窘迫。我单纯地远望，以为见到了，对视一眼，就是相爱的感觉。我还幻想过电影里的情节，我们在超市柜台的两端对视，我们有惊喜的拥抱，还有额头对着额头的好久不见。
可是，好几次，他看到我的时候，会立刻走出超市，那种惊慌失措的表情，像是看到了一只好不容易丢掉的小狗又回来了的恐惧，避之不及。而我，买完东西就走了，心里会满足，但我也会难过，毕竟是一次次消耗了那份以为能够触手而生的暗恋。
后来，我才知道，这样的相看，就是所谓的短路，你深情款款的激动和他的冷漠不已，刺伤的，刺伤的终会是你自己。
年轻时候的感情，是不事雕琢的玉器，裸露在空气中，什么杂质都没有，可是又什么保护都没有。谁没有一场走不过去的暗恋，在最年轻的时候，深藏在心底，又在若干年后，供人供己欣赏。
2
值得庆幸的是，时间还是让我长成了一个正常的窈窕的女人，褪去了青春期的浮肿，我惊喜地发现了自己的棱角与轮廓，在夜深人静的镜子前，比从前好看许多。
我没有再穿睡衣出门。我觉得穿睡衣是一件特别不文明的事，除了不文明之外，我确实很介意想起从前的模样，下垂的下巴，肥硕的脸，头发披在脸颊的间隙，总觉得自己像一头大狮子。我还高兴地接受过别人招财猫的称呼，后来，我发现，招财猫真是丑极了。
那一年，我遇见了人生中第一个男人。他一直夸奖我有处女座的矜持和对自己生活的井井有条，我和他出门之前，会梳很高的发髻，把脸涂得看不清底色，然后化很浓的眼影。那些年，我喜欢的明星是汤唯，我常常对着她化自己的妆。
那个男人时常希望我能够在他面前穿一次睡衣，可是一直到分手，他也没有看到我穿睡衣的样子。梦里，我还是会想起那张超市门口惊恐的脸，和我的睡衣绵绵地挂在我的身上，我立在那里，也因为那一眼，我时常沮丧地加速自己的购买速度，而所有的一切早已触手生凉。
3
年轻时，谁没有爱错过谁，谁又没有辜负过谁呢。可是，每一段爱得最热烈的时光都常常没有善终，而每一段被爱的时光又常常错付。
分手后，我碰到过十七岁爱过的男孩，他在超市里拦住了我。我发誓，这一次，我真的只是因为口渴去买一瓶水，可是，就这样，成了若干年后的好久不见。
他放下手，我和他笑了笑，终于，我的目光不再成为自己的短路，可我终究让他成为了他的短路。撞过了他的手臂，他的肩原来那么高，高到我根本不想再触碰。他的手碰到了我的手指，可是，就这么一直凉到了心里。
是，那一天，我顶着新鲜出炉的妆容，我不会告诉他，我是去相亲的。我不再是那个愿意穿着睡衣跑很远的路的姑娘，那个姑娘永远留在了十七岁。
没有什么感情是回的来的，踏破铁鞋，也找不回来了，就像所有的旅程，起点与终点都是停留在了那一刻，而感情，也只是那时那刻而已。
他跟了我一路，一直跟到我与那个相亲男孩见面后，他才离开。
于我，相亲，从来没有成功过，我不喜欢把自己的家当和他的家当放在彼此眼中，然后因为物质的门当户对，再进行彼此合不合适的对判，我喜欢的，是所有因为喜欢而喜欢的在一起。
4
我很希望成为约翰·威廉姆·沃特豪斯笔下的《水之女神》的主人公，有一段旷日持久的爱情，生死相依，一直到现在都是。
二十五岁，我遇到了我的先生。我化着很浓的妆，在电影院里，和他相见。除了工作之外，我总是希望自己依旧有高调的妆容。这是我和他高中毕业之后的第一次见面。
他显然是做了精心的准备，他手上拎着的，是我十七岁每个星期在超市里必买的巧克力和饼干，他想来感动我，我知道。
其实，我想知道，为什么你总是去那个超市？是不是来找我的。他说。嗯，我后来才知道，先生家离那个超市特别近。
我尴尬地笑笑，摇摇头。我们总是在喜欢你的人的面前表现得格外任性，因为你知道他永远不会离开你。
你还喜欢穿睡衣。我觉得挺好的，随性。现在再遇到你，比从前好看，可是有了距离感。他想来握我的手，我抽了出来。他也真的是做好了准备，来追求我。
可是，我一点都不喜欢穿睡衣出门。我说。我的眼睛盯着电影屏幕，没有看他一眼。后来，他说：那时的我，好可怕，像是马上要爆发了。
5
人就是很奇妙的。许多年后，我好像也不那么在意有没有化妆、有没有穿着华丽的衣服，是否光鲜亮丽这件事了。时常随意地套上外套，开着车，去超市。
我更在意的是，我能不能接受，以及他能不能接受。
忘了说，他有一个怪癖，就是买许多件好看的睡衣放在我的衣柜里，他还学会了改制衣服，一件衣服睡衣看不出睡衣样，就与普通服装无异了。
没有人会相信，这个腰比脸盆粗的男人，就这样，成了一流的改装师。
6
有一天，我正在看夏目漱石的《我是猫》，他去完超市，伏在我的身边，说：你猜，我人生最大的愿望是什么？
还没等我回答，他接着说：老了以后，去僻静的小镇隐居，我和你，我们可以更随意点，起床，养猫，做早饭，晒太阳，读书，爬山，然后，可以穿得更随意点，比如穿一天的睡衣。
那一刻，我好像真的不再讨厌睡衣那个名词了，它突然变得闪闪发亮和充满期待，我记不起从前发生的一切，没有了，抽离了，忘记了。
是，终有一天，白发苍苍，终有一天，无所畏惧，终有一天，执杖走天涯。
岁月不可辜负，愿一切的不美好烟消云散，愿有情人相爱一万年。
