18岁那年，我和父亲去农村参加一场葬礼，去世的是我奶奶的“结拜姐妹”。那一天，我们刚从农村回绍兴，还没到家，又掉转车子，赶去农村。
这之前，我从来没有见过农村的丧事。如果不是急着要去，我想，父亲也是会把我送到家，才一个人独自前往的。
还没走近的时候，沉闷的哀乐，穿越过树丛，一直钻到车子里，许多人的哭声夹杂在一起，激荡着我的泪腺。对于奶奶的这个结拜姐妹，我并没有太深的印象。可是，我的内心，总是会对死亡充满着恐惧和敬畏，也对死亡的人充满着遗憾和惋惜。
车子越来越近，丧事的依仗像是怎么都躲不掉的空气，扑面而来，钻心钻肺。女人的哭声、男人的哭声、小孩的哭声，伴随着直上云霄的哭天喊地。坐在车子里的父亲，突然，冷冷地说了一句：死亡果然比活着热闹多了。
车子停在村外，往后的路，一边走，一边听许多邻居在说，这些年的除夕，她家的灯是暗得最早的。时常可以在下午三点半的时候，看到一个老人，一个人围着围巾坐在冰天雪地的道地里，桌子上有两三盘冷菜，还有雷打不动的一盆冻肉和一盆冻鱼，一口一口地慢慢吃。走过流浪狗和流浪猫的时候，就把鱼骨头和肉骨头往地上扔。吃完饭，一个人颤巍巍地把所有的东西收拾好，端坐在门口，看到有人的时候，就笑嘻嘻地慈祥地笑，一直到天黑，就一个人进屋。
父亲说：老太的儿子、女儿都在农村，儿子半年来一次，女儿也要两三个月来一次。常常是坐一会，丢下几百元就走了。幸亏老太是个乐观的人。这些年，一个人过得也井井有条，每年去集镇给自己买一套新衣服。自己换洗，手脚利索，她把自己的头发盘起来，用许多发卡把碎发夹在中心，看起来总是干干净净的样子。最后的一段日子，检查出身体有点异样，儿子子女陪着过了两三个晚上，没想到，那么快就走了。
我恍惚间，眼前就出现了这个场面，眼泪大滴大滴地往下掉。父亲惊奇地望着我，他大概也没有料到，与这个外婆本没有如此多的交情，我的悲伤的情绪丝毫不逊于她的孙女。
从家里，到殡仪馆最后的遗体告别体面而端正，所有的仪式，一样不缺。可一直到送她出丧的那一天，我都没有吃下一口饭。
回家的车上，父亲握了握我的手：别哭了，其实，每个人的一生都活得很孤独，只是所有的表现不同而已。
我知道，他是在安慰我，但又是句大实话。这是我第一次体会到什么叫热闹，什么又是孤独。
人这一生，最热闹的，永远是两个时候。一个是生，所有人都期待你的到来，在你还未出世的时候，为你准备好一切，而你的到来，就是辗转于许多手的小心翼翼，仿佛在告诉世界：这是多么重要的到来。另一个是死，死亡的到来，那些曾经在你身边的人，忽然就意识到，从你进入那个坟墓开始，往后你每一天，或许都不得不在照片里与你对视，而你也不再是从前那个能笑的你，于是四面八方地赶来。除此之外，你的人生，或许有许多人的锅碗瓢盆，却是你一个人的浪迹天涯。
我并不是想说，人的健忘与无情，仿佛比时间的流逝快许多，我只私心认为，热闹只是世界的热闹，孤独却是你自己的孤独，表现形式不同而已。
前些日子，在S城定居的小雅说，想邀请我去看她的小型音乐会。一个并不知名的地方，她和我一样，都是属于活在自己小圈子里的人。但她有一群忠实的听友，足够为她的音乐买单。
因为她的演出时间，我正好已经有约，于是抱歉地说，下次，一个人去S城约她。
两年前，她在S城的第五年，我去听过她的音乐会。她站在简陋的台上，两个音响，一个调音师，可像我初初遇见她的时候，拉琴的时候，永远陶醉，永远闭着眼睛，亮着眉心，头轻轻地晃动着节拍。50平米的音乐室里，挤满了人，所有人都坐在地上。没有人鼓掌，许多人都关闭了双眼。她后来告诉我，她把自己和所有人叫做孤独的战士，而这其中的许多人，就是来这座城市闯荡的年轻人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人挤很久的公交，一个人看城市的风景。
那天，音乐会结束之后，许多人缓缓地离开，像是离开了巨大的浴场，穿戴整齐的，又迎接世界。也有人留下来，站在她身边，希望与她多说一会话。我看到有不下十人找她要了签名，又有四五个人，给了她小礼物，小雅恭恭敬敬又彬彬有礼签名，然后回礼。
回宿舍后，我问她：有那么多听友，日子好像也能够安然而带着成就感，至少不会冷清。
她摇摇头，热闹是那时那刻的，往后的日子，就是一个人好好练琴。
我想起，刚才她一个人拎起音箱，又刻意轻而易举地搬动几十斤的音控设备，想来这些年，生活已经让她练就了一身功力与肌肉，对抗随时到来的重量。
挤了一夜的小床，又陪她听了一夜楼上的水管漏了的水滴声，楼上男男女女的欢笑显得轻薄而透明，这在一年后，我再与她联系，她已经搬到了市中心的房子，成了巨大的谈资和回望。
那个夜晚，她在床上，和我说：成长之后，你会发现，许多人，是你想靠也靠不住的，比如那些信誓旦旦的普通朋友，比如所谓的合作伙伴，你们必须互相哺育着利益，才能维持一种看似明艳实则经不起风吹的关系。许多人，是可以被你依靠你却不忍心再依靠的，比如你的父母。于是，你是一个人。就算你幸运地有了另一半，又有了孩子，现实是，没有人可以替你的生活规划，而他们规划的生活，也与你的初衷会相差很远。
然后，我记得，当时我的脑海中，蹦出的，是18岁的那个葬礼。我说，那如果是子女不孝，使你孤独终老呢？
小雅说：这样的子女不配被生养，但其实，许多人的人生不是孤独的。
是不是孤独的形式不同。我把父亲的话又说了出来。
小雅点点头。
如今，我是可以对“孤独”做更大程度的释义：人的一生，从热闹到孤独，又到孤独到热闹，是一个巨大循环。我们在孤独里，要有自己的乐趣，就算天不遂人愿，所有的残酷扑面而来，也要给自己一个仪式，孤独而体面地活着。
马尔克斯有一句话是：一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。其实，人这一生的幸福，就是与孤寂签订一个体面的协定。与孤独握手言和，与幸福牵手相好。
许多读者会问我同一个问题：我该怎么排解我的孤独，我不想一个人。
我以为的答案是，这一路的风雨善变，你要像一个勇士好好过，许多人的热闹里，你也要习惯一个人的孤独，把自己放在离自己最近的地方，风雨无阻地在时间中穿越人潮，安静美好。
