或许是因为春天多做了几个春梦，小城已有多日没有下雨了。
夜里，突然间，觉得好像有雨的声音在徊响，那是在睡意朦胧中乱纷纷的节奏，像风掠过树叶，又像春虫的簌簌絮语，总之，这声音在沉睡的夜里弥漫，且毫无顾忌地从纱窗外闯入，夹杂着一丝丝潮湿，令肌肤清凉舒爽，驱散了绵绵的睡意。
睁开眼，耳畔中全是淅淅沥沥，滴滴答答的声音，即使重新闭上眼睛想着梦里的情景，也全然是徒劳了，这声音，在夜风的怂恿下徜徉在卧室里。
向外望去，好一场纷飞的春雨。
借着远远近近的霓虹，天幕浅灰低垂，高楼和街市在视野之末，楼前的槐树还没发芽，枝条野着性子伸向黑黝黝的天空；柳枝低垂，软软的浮着一层薄薄的浅绿；院子里的樱花正当时，新粉叠着旧红，仿佛一团重重叠叠的淡墨洇在宣纸上，汪在一片朦胧隐约的水气里。
其实，每个人都会感动于自然的声音，比如春晨雀鸟的叽叽喳喳，夏夜蛙虫的卿卿我我，甚至海浪的拍岸声，以及春夏由远而近的雷鸣声，每每听来，必有一种喜悦在心尖上颤动，也就是说，凡是自然的声音没有不被触动的。
可对于我来说，大自然的诸多声音，总没有听雨来的那么深刻，那么有意境。舒缓的雨滴，一滴，两滴，轻轻抚慰着心灵，在不知不觉里，自己仿佛成了一株摇曳在唐诗里的植物，又绿又软。在卧室的一角，安静地读几页文字，怀怀旧。
在我的记忆里，许多事情都与雨有牵绊。每一场雨，孩子们都会以各种理由出去看看，各色的雨靴奔跑在马路上，路旁的水湾映出一张张湿漉漉的小脸，大家抬起脚使劲地跺，鞋子里灌满了水，哪管这些，格格地笑声在树梢上回响。
又一年了，放学，我在教室的台阶上张望，雨打在紫荆上闪着光亮，水珠在梢上先是打了几个旋又轻轻地落下。
“喂，是在看雨吗？”浩浩举着一片荷叶走来。
“不，我，我在听雨。” 红霞飞到脸上
“来，到荷叶下来听雨吧，格外的清晰呢。”他邀请
其实，荷叶哪能挡风遮雨哟，只是遮住了我的一片羞涩，硕大的叶片像是手帕，可哪里知道它是那么饶舌，过分地夸大了雨声，也夸大了我心跳的节拍。
雨水每年在小城里流连徜徉，它好像也留恋小城的静谧单纯，雨水制造出的种种声音天籁般地在季节里反复轮回，有缠绵悠长也有波澜壮阔的时候，某一场雨，会排山倒海地涌来，尤其是夜深人静的时候，一声炸雷把人从梦里惊醒，心也跟着不安起来，最怕那道闪电带着魔幻搬的幽兰，雨滴在风的鼓动下像千军万马噼里啪啦地在门窗乱撞。好在，这样的雨少之又少，小城的芳姿，连野马般的狂风暴雨也会臣服于它的臂弯里。
在窸窣雨声里，我喜欢做做女红，一边穿针引线一边听见外面的雨滴声，思绪象线一样绵长。也喜欢翻看一本旧时的爱情书，每当这时，心里淋淋漓漓的，觉得自己也融化成了一滴潮凉的液体，我是什么呢？是文人笔尖上的那滴墨，还是雨过春晓落花上那滴晃动的雨珠？卿卿我我卷在潮湿的空气里，把往事拉的好远好远。
更多的时候，我喜欢在雨天里找父亲聊聊天，喜欢父亲见到我惊讶又开心的样子。父亲开开门，心疼地道，下雨天，怎么来了，淋湿了吧？我知道父亲的内心是欢喜的，嘴里忙说着没关系，没关系，在雨里走走不更好吗？父亲笑笑，赶紧泡一壶茶，一人一杯，话匣子就打开了，聊到高兴的时候，就拿起门后的京胡拉上一段京剧。父亲有些耳背，因此京胡拉的格外用力，声音也格外地高亢，我捏着嗓子，撵着京胡的调子唱上一段，憋的脸红脖子粗，惹得父亲哈哈大笑。我猜想，这声音一定飘到外面了，要不，我每次回家时，碰到邻家的阿姨，她怎会说，闺女，又来家陪你父亲来唱戏了？说累了唱累了，我和父亲就默默地望着窗外，一边想着下一个要聊的话题，一边看雨一滴滴地落下。
我不知道父亲在想什么，可我对这场景是相当满意的，外面雨纷纷，挡住了喧哗，而屋内则是一幅充满亲情的场景。这场景让我很感慨，有父亲，才有家。
今天，天空出现了日晕，谚语曰“日晕三更雨，月晕午时风”，意思是说，若出现日晕的话，半夜三更将会有雨。看来，又将是一个听雨的夜。
想那情景：庭中落红纷纷，湿了翅膀的燕子双双飞到屋檐下，叽叽喳喳交流着雨的温凉。几条疏朗的线条里，晕开一个低眉的人在听雨，滴答，滴答，哗啦啦。
小城的雨季来临了。
