你想起了那个灼热的午后，带着夏天特有焦躁的气息，没有风，没有树影，视野之中，唯有你的双手在微微颤动。
你曾在最美好的时节，遇到一个温润如水的少年，他会有干净的眼眸，和微笑时嘴角扬起的俏皮弧度。然后在一个沉闷的午后，他仿佛插上了翅膀，偷入你午后恬静的梦。
你茫茫然地醒来，带着许羞涩，然后慢慢看向你斜后座的那名少年，少年一脸淡漠，他望向窗外的视野莫名让你觉得心疼。
后来，你开始无意识地注视他，寻找他的身影，并发现那棵熟悉的木棉树下，有你思念的影子。而你隔着几层楼的窗户，看他模糊的身影躲在夏天远离的地方，并偷偷在窗上描绘他的名字暗自偷笑。
于是时光悄悄地走了，带走了四季轮回熟悉的景色，带走了你眉眼稚嫩的痕迹，它带走了许多，却没有带走你偷偷对他的注视。
年经半载的某一天，你终于鼓起勇气来到那棵木棉树下，状似不经意的放下一封信。信躲在细密的草丛身后，被小石子轻轻压住了一角，而你急匆匆地跑了。
你不知道少年是否有看到那封信，因为后来少年转学了，不留一言，无声无息。你独自哭了好久，在寂静的夜中觉得格外孤独，然后你终于开始知道思念的味道。
心怀留恋伤感的你几天后再次来到那里，留念地抚摸树粗糙的枝干。夏天的影子拉得老长，而你发现自己放信的地方少了一封信，多了一张纸条。
你紧张地拿起它，却不敢翻开。几次辗转，你在夏风的吹拂中缓慢地打开了那张纸条，信不长，而你一字一句地看下去，然后你轻轻扬起嘴角笑了，像在冬日被抹平的苍白日光，带了些淡淡暖意。你看向远处，突然感觉，这个夏天有相似的味道，一如当日。
你小心翼翼地折好这张纸条放在左侧口袋，心中暗念：
再见，亲爱的少年！
